專題|北京冬天的「北漂」們

原標題：專題|北京冬天的「北漂」們

12月中旬，我們的23期雜誌做了一期專題：《搬來搬去的青春》。我們沒有想到，這個冬天，有很多人就這麼離開了大城市，更不知道該說些什麼表達我們的心情。摘一些專題里的片段吧，希望……

畢業後第一次租房

我畢業時還是個窮學生，手裡沒錢，眼巴巴看著學校貼吧上合租房都過千，急得抓狂，好多看著合適的房子都沒定下來。

6月就正式去報社上班了，工資卡收到第一筆1200元後，我以為那是我每個月的薪水，所以十分驚恐，好怕自己會餓死。下了班，沒頭蒼蠅似的到處找兼職。

好在學校很人性化，沒有找到合適房子的畢業生可以申請在宿舍一直住到新生報到。我就一直賴到8月底才從宿舍依依不捨地搬出去。

單位在新街口，我想租住坐公交車兩三站左右的房子，步行上班，一來免受擠公交之苦，二來路費每月也能省100多塊錢。挑來挑去，大多是兩室一廳中朝北的小間，10平方米左右，而且推門就是床，還堆著許多雜物。

價格也不便宜，都在1000元左右。我遲遲沒定，直到看見一個裝修不錯的才下了決心：雖然也是朝北，但因為原來是房東的書房，裡邊有書架和書桌，15平方米也算寬敞了。

這套房子是一個女孩子以每月2500元整租下來的，她也是剛畢業在一家旅遊公司上班，每月到手工資4000元，房租很吃力，要找一個室友分擔。於是我搬了進去，每月付1100元，她成了我的二房東。

@文-系舟

在北京租房的第三年

2015年畢業來京之初，我住在親戚家。無奈離公司略遠，我決定租房。

看房當天，陽光很好，它空曠的視野打動了我。當時有個男生也在看這間房，在他跟女友討論房子的情況時，我立刻跟房東說，我要了。

第一次看房就敲定可能是種幸運，也可能不是：新鮮感遠遠蓋過了理性，小區老舊、安保設施欠缺的事實被我忽略了，我也沒有仔細考慮該選擇何種室友、如何與之相處。隨後問題逐漸暴露。

今年3月的一個深夜，我們遭遇了入室盜竊。那天大門和我自己的房間都沒有反鎖（是的，住在此處之前，我幾乎沒有租房經驗，安全防範意識不足）。

當晚我聽著電視劇入睡，某個時刻可能是感覺到有人在頭頂，我睜開眼睛，果真是一團黑影！於是下意識大喊「誰？！」來人奪路而逃，很快我就聽到大門被摔著關上的聲音。可能有幾十秒，我屏息凝神，大腦一片空白。

室友們也都聽到了動靜，出來找我，我們交換著信息：我枕邊的蘋果手機和床中間的蘋果電腦都被偷了；對面室友其實還沒睡，剛洗完澡，房間里甚至還開著燈；隔壁室友的包出現在了客廳，有被翻過的痕迹……

然後我們報警，去派出所填立案材料。此時我才發現由於小區沒有攝像頭，我甚至沒有更多有利於識別和抓捕嫌疑人的資料。後來系統自帶定位顯示，我的手機已經被帶到深圳。

再之後，這件事就沒下文了。有相當長的一段時間，我不敢再睡在原來的位置，不敢聽事發當晚聽的電視劇，總會半夜醒來，一個人在住處時，還經常感到身後有人。

對於合租，我的感情很複雜。我想，無論是獨自租房或是與人合租，都要好過住在親戚家，因為它給了我前所未有的獨立姿態去面對生活。

只不過我想，這城市有萬家燈火，你仍然希望有一盞燈能為你點亮，而租房，我希望它只是一種過渡狀態。

@ 孫爽

租房「下坡」路

我租的房子位於北京通州一個叫「下坡」的地方，我原本是不太迷信的，但出於對中介的提防，不免也覺得這裡有點「邪氣衝天」。

小區是一個老式社區，老式樓房只有8層，頂樓似乎是加上去的，牆面斑駁，如同垂暮老人。這一戶有4間房，我住的這間應該是儲物間改的。房子破舊得讓人分分鐘穿越回80年代，唯一的高科技是網線、電線、水管。

為了能租下房子，我只好謊稱自己就是住三個月，需要押一付一，如果提前走，押金不退。這些要求尚且合理，我都答應了。

轉眼一個半月，公司如約告知我們新搬遷的地址，我也不出意外地需要去新地址尋租了。這時候我跟房東悄悄打了招呼，幫他找個新住戶。租約滿前三天，我終於碰到一個打算在這裡租一年房的新租客。雙方都很滿意，定下了意向。

租約最後一天，房東告訴我新租客還沒來，電話也不通。慌張之中，我上網發現根本來不及再找新住戶，不得已只好去找中介。

由於新房子那邊押一付三，我已經交了錢，所以我的選擇只有兩個：不委託中介找人，我再簽三個月舊房子，三個月後拿回押金，新房子退三個月房租，押金不退；委託中介找人，我拿不回舊房子的押金，住進新房子。

再三衡量，我選擇了第二個方案。

住進新房子的第一晚，我怎麼都睡不著，心裡很不是滋味。後來一個偶然，我了解到：我找不到新租客，押金就不能退了，可以幫新租戶抵扣第一個月三分之一的房租，另外三分之一給房東，剩下三分之一中介拿走。

大概，這是今年中介的新招吧。那時我第一次覺得，城市裡車水馬龍、人群攢動的聲音，怎麼那麼嘈雜呢？

@蔡小馬

三十歲，我們會住在哪裡？

電話的內容我已經忘了，只記得自己當時呆望著窗戶，帘子在風中落下，整個屋子忽然昏暗一片，像愛情加重了現實。

五弟遊魂似的輕輕踱到門口，焦黑的陽光糊在臉上，但我知道他在看我。在這個應當被文藝片鏡頭捕捉的經典瞬間，我總得說點什麼。於是我突然問：「你想過未來嗎？三十歲的時候會是什麼樣？」

他愣了一下，轉身慢慢走出去，想表達「你真矯情」這個意思。但他只說了句：「我沒有未來，三十歲之前就死了。」聽到這個回答，我莫名笑得前仰後合。他也笑了，問我幹什麼要笑，難道這樣不好嗎？我說：「好啊，就像《金閣寺》和《天人五衰》，美好的東西都不該長久。」

他說：「沒那麼複雜，我只是覺得無所謂。」

我們聊了會，聊到三島由紀夫和太宰治、托馬斯哈里斯和押井守，聊到消費社會的本質是我們死時iPhone差不多出到50s（如果蘋果不那麼快倒閉的話），聊到手游真是電子遊戲的墮落。

在文學和戲劇上，在遊戲手柄上，在一切與五弟的務虛會談上，我的生活好像重新長出了堅強的羽翼，在這個瞬間吊起了一切負重。五弟——這個對找對象和賺錢毫無興趣的宅男——則像海燕，始終輕靈地飛舞在雲間，至於是不是有高爾基式的暴風驟雨和崇高意義，實在無所謂。

這次在廁所門口長達一小時二十分的談話，因為它主題過大，我永生難忘。

有時看見五弟，我也會想到舊日的親友，但已經不知道他們在關心什麼，在玩什麼遊戲，兒子閨女會叫什麼名字，每個月公積金有多少。

這當然讓人傷心，但我最傷心的，還是聽說五弟的單位要搬走了。他那時癱在椅子上，瞄著屏幕上的主播玩守望先鋒，說：「金融街，就我們那個破地方，老闆辦公室連腳都伸不開。一年房租還二百四十萬，不搬怕是要破產了。」

我說：「這主播槍法真差。你們搬哪去？」他說：「不年輕了，槍法就差了。我們可能搬到望京，因為老闆沒錢了，只好在那邊買了一層樓做辦公室。」

雖然後來我知道，中關村到望京和到金融街其實差不多遠，但不得不承認，當時心裡空落落的一陣，就像走過月下的慈壽寺，就像走過喧囂的蘇州街，就像走過劉哥和朱哥上班的門店。那些時候啊，我總會想起一句直白的詩：卻望并州是故鄉。

@文-甘木

節選於《中國青年》第23期專題《搬來搬去的青春》

廣告

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！