今天，北京「動批」最後一家市場正式閉市

原標題：今天，北京「動批」最後一家市場正式閉市

「昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶。辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進風雨。我不能隨波浮沉，為了我摯愛的親人……」

?2017年11月30日，著名的北京「動批」內最後一家市場——東鼎市場正式閉市，自2014年起至此，「動批」12家市場全部關停，這意味著輝煌了30年的「北京動物園小商品批發市場」正式告別歷史舞台。

今年3月第6期雜誌，我們做了一期專題《城市裡，那些最熟悉的陌生人》。其中一篇《今夜重又走進風雨》，講述了北京疏解潮下的商販們。

這段為了改變命運而辛苦勞作的青春，值得我們為其做出應有的記錄。

商城建得很童話

張蕙蘭說，活了半輩子，最大的後悔就是當初攥著350萬沒有買房，而是接手了天意新商城的小攤位。現在，她說自己「被套牢了」。

25歲的王偉也有點兒發愁，他說自己之前應該應聘別的單位，而不是來天意新商城做巡邏保安。從山西老家跑來大半年了，因為嫌棄「保安」這工作說不出口，一直騙家裡人說在做電焊。這下要失了業，沒辦法兒撒謊了該怎麼辦？他還沒想清楚。

天意新商城

而李婷則已上火住院一周了，她悔不該心存僥倖上了一大批新貨，舊庫存壓上新庫存，賠本甩賣也走不動，每天睜眼上千的花費耗得人直挺不住。如果可以時光從頭來，她一定果斷收手離開動物園批發市場。

冷清的動批

天意新商城和動物園批發市場，都是北京有名的老批發市場，以貨全實惠被稱為北京居民心中的「線下淘寶店」。圍繞天意、動批有各種白手起家的傳聞，某某商戶在這裡掙著大錢，成了買房置地、豪車出入的大富翁。一時間，天意、動批、大紅門等在全國打響了招牌。

從2013年底，北京開始在非首都功能疏解上做「減法」，2015年4月，中共中央政治局審議通過《京津冀協同發展規劃綱要》，綱要指出要推動京津冀協同發展，其核心是疏解北京的非首都功能。

其中重點有四類「非首都功能」，「區域性批發市場」是重要的疏解目標。綱要還提出2020年北京人口總量要控制在2300萬以內，而北京地區近十年的外來人口多集中在批發零售行業，疏解批發市場也意在促進「人隨業走」，從而實現人口調控。

一場集體的等待

按照西城區的工作部署，早在2015年12月9日，地安門的小天意市場關門撤市。按計劃，阜外大街的大天意（天意新商城）要在2016年底前完成疏解。

商城內景

2017年2月16日，記者走進天意新商城，四層的所有商戶仍正常營業，但人流稀少。商戶們解釋說，因為網上新聞都報道天意春節前停業疏解，所以很多客人都不來了，但是目前他們還沒有接到商城方面的正式通知。

一個左右手提滿採購貨物的北京大爺告訴記者，「聽說春節前就要關門了，今早兒我還猶豫半天要不要來，結果一看沒關，天意東西實惠，我就抓緊搶購點。這以後要是關了，可不方便了。」

張蕙蘭在商城一樓經營一家20平方米的檀木商店，「我花了350萬買的攤位，又先後集資交了六十多萬，每月還有2.5萬的櫃檯費，合同簽到了2026年，生意一直挺好，能賺出工資錢來，後來新聞把生意鬧垮了，都以為我們關了，可把路給掐死了。」

張蕙蘭剛賣出去兩條項鏈，五六百進的貨最後以三百元成交，「我30年的心血都壓在這裡了，店裡的貨不止幾百萬，現在是要錢不要貨，誰給我一百萬我立馬走人，店和貨全給他。這萬一拆了，往哪裡弄啊，賣不出去都爛了。」

商城內景

劉艷在天意二層支著一個文具小攤位，過了一上午還沒賣出一個文具，「市場還沒明文通知，大家都看新聞，以為我們走了，現在賺的還不夠每月幾千的櫃檯費，賠錢賣，每天進賬還不夠庫存、貨運之類的費用。沒有辦法啊，讓搬就痛快給個話兒。」

和劉艷同處一個樓層的王大明倒一點都不擔心，他還興緻勃勃地把箱包使勁往地上摔打以證明質量好。雖沒有確切消息，但他相信商城不是搬遷，只是改造升級為大商場，「那些小門小戶的要走，我們這些有品牌的是不會走的，我們是品牌專賣的啊！」

1994年出生的孫陽只顧低頭玩手機並不在乎搬遷這事兒，他高中畢業就過來幫爸媽看包店，春節期間一天也沒出去。

「上學沒啥用才來上班的，感謝天意，這麼多人在這裡待著，也掙到了錢。現在讓走就走，不讓走就待著，無所謂。其實，我還挺想出去，因為我感覺窩在這裡的年輕人都被埋沒了。調查這個有啥意義，說拆就拆，不拆就不拆，你別整那麼多沒用的。」

經過一番詢問，大部分商戶都知道天意肯定要搬遷，至於何時搬，搬去哪裡，他們都表示並不清楚。

動批的情況比天意更為明朗，早在2015年年初，動批市場樓里樓外的廣告和招牌均被摘掉，大樓周圍被堆砌上圍牆。商戶們收到《致動物園商圈商戶朋友的一封信》，按照市政府的工作計劃，2016年年底前將全部完成動批市場的疏解工作。

然而截至去年年底，動批市場疏解了包括四達大廈內的5家市場、天皓成市場、聚龍市場、金凱德利市場等，但並沒有全部關閉撤市，目前尚在營業的還有萬容天地、天和白馬、眾合市場、世紀天樂和東鼎市場等。

但部分疏解工作明顯影響了動批的生意，根據2013年的統計數據，「動批」年營業額達到兩百多億元，日均客流量超過10萬人次。而如今的動批市場日均人流量不到1萬人，加上自2014年《新增產業禁止和限制目錄》執行以來，動批市場內商戶兩年多保持「零增長」。

被摘掉廣告牌的動批大樓外景

汪海洋在萬榮天地有兩個服裝攤位，是朋友花幾百萬買了20年的，他從朋友手中租用過來。不過，汪海洋已經很久沒給朋友交租金了，「聲勢造出去了，沒人來，每天都在賠錢，貸款還沒還完，哪裡有錢交租金。朋友還得求著我替他守，要是我真走了，說不定第二天攤位就被收走了。」

汪海洋隔壁的鄰居李建國整天都在賣2015年的舊貨，「新聞媒體都散布動物園沒有了，都沒人來了，這麼好的毛衣現在都二三十元一件，賣不出去弄哪裡呢？租不起倉庫，街頭城管也不讓你當街賣，就算當廢物扔了，環衛工人估計也得怪你製造垃圾。」

原本摩肩接踵的天意和動批今天看起來寬廣多了，也不見拿著黑色大塑料袋往來打貨的人了。商戶們有著急上火的，有聽天由命的，也有無理由樂觀的，還有無所謂的，每個人情況都不一樣，但都心照不宣，一起默默等待那早晚要來的變化。

昨天、今天與明天

天意、動批記錄了一座城市的發展變遷，挑起北京居民心中的回憶情結，更是這些商販們前半生的真實寫照。

1991年正月初九，張蕙蘭離開河北農村投奔北京和丈夫匯合。白天在天外天小商品批發市場賣雜貨，晚上住在柳林館地下室，起初一天只賣出兩塊錢，賠著干直挺了半年才稍有好轉。張蕙蘭至今還記得，丈夫經常坐兩天一宿的火車去廣州背貨，圖便宜就坐在風擋那裡，之後就落下了風濕。

張蕙蘭說，批發市場的商販們多是90年代來北京的，大都沒啥文化，都是能吃苦才站起來的。「當時兩塊五的盒飯對於我們就是奢侈，四毛八一袋的速食麵倒上溫水泡糟了能抵兩頓。啥？不能用開水，用開水泡的好吃一下子就吃完了。」

自2006年搬到天意，三千多天里，早七點半開門晚六點半關門，張蕙蘭從來沒休息過一天，甚至生病時候也在店裡堅持，「別人問我不累嗎？怎麼會不累，但就靠賺個辛苦錢。」

因為沒文化，她自己吃過虧上過當，也見過其他商販是怎麼被摳字眼的保險業務員坑騙的。這些都讓她耿耿於懷，所以張蕙蘭不像別的商販一樣，堅決不讓孩子輟學來店幫忙，而是一路供閨女到國外讀書，「不能讓閨女跟著自己做這一行，太辛苦了，還是得有文化，以免被人矇騙。」

被摘掉廣告牌的動批大樓外景

顧越可是個地地道道的文化人。他是1963年生人，老北京，打小兒喜歡文學和歷史，但因家人反對最後去人大念了經濟。畢業後在北京市儀器儀錶總局工作，隨後受下崗潮影響被調至北京市科委。而後他離開機關成了開放後第一批保險業務員，2000年，顧越又辭職來了動批市場。

「當時的動批就是條大馬路，有二層鐵棚，什麼都得自己摸索，沒人教你管你，通宵連軸轉，相當辛苦，好歹生意不錯，干好了一天就掙回千百租金錢。2004年拆棚蓋樓，中間又說升級改造，折騰人一回，現在又說疏解，生意整個兒都被攪黃了。」

2015年7月，北京市發改委主任盧彥在解釋非首都功能時點名說，「動物園服裝批發市場既是堵點，也是典型的非首都功能。」按計劃，動批在完成疏解後將變身成為科技、金融等嶄新業態的孵化區。

對這種說法，商戶們並不十分滿意，「我是北京人，我知道是想通過搬遷批發市場來疏解外來人口，整天老提中DD人口，人口哪裡還分什麼高中DD？說他們髒亂差，但是他們也想住高樓大廈，吃北京飯店，問題是他們弄不起啊」，顧越並不理解這些深奧的說法。

「我們外地人能跑來北京闖蕩也都是當地的精英了，還被視作是DD人口，當初說北京包容，我們都跑過來闖蕩了，現在又不歡迎我們了，這臉也變得太快了啊。首都功能也需要人啊，高科技人才也需要服務啊，北京人也有低收入的啊。」不少商戶告訴記者，如果回家能掙錢的話，肯定不背井離鄉來北京，主要還是沒轍啊。

「外地人」和「北京人」的說法，並不是個新問題，商戶們也從敏感發展到不在乎。

天意三層一個賣襪子的東北大哥告訴記者，他剛來北京住地下室，一天吃一頓饅頭，被北京人看不起，後來玩兒命掙錢，討了媳婦兒，買了房子和車子，現在可不自卑了。

「歧視很正常，不公平的事情多了，人只有入土時候才最公平，這種公平你要嗎？他們笑話你，你就更要拚命掙他們的錢。」

商城員工在用餐

這個東北大哥代表了很多商販的共同心理，他們從自己多年曆練中總結了一套生存法則——

「像攆兔子一樣，肯定很多外地人得走，不過我不生氣。沒有公平的事，生存下去是強者，生存不下去就回家，這是你抱怨不了的。淘汰的都是那些沒有能力的，誰能頂住誰就留下。」

不過，商戶大多已臨近退休之年，是否還能從頭再來卻不可知。

感情牽絆著一些商戶不想離開，他們的想法是現實主義的，甚至還是「通情達理」的。動批攤主趙玉霞就看得很開，在北京奮鬥了20年，她感謝北京養大了自己的兩個孩子。

「90年代我剛來的時候，很多地方很破，現在路也修好了，高樓大廈的，清理DD人口，吸引高科技人才其實從大局來講也對，總歸是首都，乞丐、撿破爛什麼都來也不行。問題是老百姓既然來了得把他安置好啊。我的原則就是聽話，讓我走我就走，讓我干我就干。」

話雖這麼說，趙玉霞現在最盼望的就是能拿到點賠償，然後踏踏實實退休給兒子帶孩子，「如果大家都不賠償的話，那也得認啊。」

動批外築起來的半截圍牆

按照規劃，批發市場的疏解地大多選在了河北、天津，以助力京津冀協同發展。記者詢問了很多商戶，大部分商戶沒有去津冀發展的打算。他們大多已人過中年，一個是已在北京安家，孩子都在北京，一個是新市場成長起來還需要一段時間，也充滿風險，他們已經等不及，也干不動了。

明天會怎麼樣？他們表現得出奇平靜，老一輩商戶大多準備退休或另謀生路，大不了回家種地，他們的孩子大多覺得無所謂，不行就再換個工作干，在哪裡掙錢都是掙。

「下一步不知道會怎樣，但是我不擔心，一直就是這樣，你有必要知道那麼多嗎？跟著走就好了，反正就是個夢，大家就稀里糊塗過唄。」

下班的動批老闆

「昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶。辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進風雨。我不能隨波浮沉，為了我摯愛的親人……」

一個動批攤主循環播放劉歡的這首歌，詢問他將來怎麼打算，他笑了笑，「我女兒在國外，想讓我過去養老，但我還是不去的好，得有個家才是。」

原載於《中國青年》2017年第6期專題欄目

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！