惡魔的同性情詩：少年，到我床上來

「現在你有兩個選擇：到我床上來，或者被警察帶走。」

這是畫家弗朗西斯·培根第一次遇見喬治·戴爾時說的第一句話。

1963年，在南肯辛頓郊區的一間馬廄改造成的畫室里，有一位穿著夾克和郵差帽的小賊造訪，他像個折翼天使般從煙囪掉下來——奇怪的房間，牆面被顏料塗得斑駁不堪，地上則凌亂地四散著照片和畫布，上面都是一些被剖開的肉身和扭曲的裸體，支離破碎，鮮血淋漓。

身後的門突然打開了，我們胖胖的，54歲的培根先生就站在門外，對著這位名叫喬治·戴爾的英俊小伙說出了上面那句台詞。

毫無疑問，喬治選擇了前者。

按照某種說法，這是一個小偷與一位偉大藝術家的生活交織的瞬間，但從另一個側面，這也是一個迷茫的年輕人遇見一位年長的同性戀，從此徹底改變了人生方向的一天。

事情的悲劇性正在這裡：喬治並不知道自己是不是同性戀，他是在誘惑與脅迫中被捲入這個世界，而培根卻很清楚他從一開始想要的就只是「到我床上來」。

1998年，約翰·梅布里用情感張力十足的鏡頭拍下了培根與喬治這段偉大而又悲傷的故事，《情迷畫色》。

片中扮演喬治的演員，正是後來新一代007的扮演者丹尼爾·克雷格，雖然當時他還沒有鍛鍊出巨型肌肉群，但也不難想見他身體的狀況：健美、稜角分明、青筋凸起、充滿爆炸般的活力，像個運動員。

他們在一起生活了十年，培根為他作畫，看上去就像一團揉搓、扭曲在一起的肌肉。

後來這幅《喬治·戴爾肖像》在倫敦佳士得戰後及當代藝術夜場舉槌，賣了42,194,500英鎊（約4億多人民幣）。

與喬治的交往極大地激發了培根的創作熱情，這幅畫被認為是培根給自己眾多同性情人畫的肖像里最出色的一幅。當年他們住在一起，培根常常讓喬治坐在自己畫室的中央。喬治不懂藝術，翹著腿抽煙。

創作的過程充滿了暴力，大紅的顏料被擲在畫布上，直接揮舞雙手塗抹。最難把握的是人臉，相較之畢加索立體主義的切割重構，培根筆下的人臉更加動蕩不安，肢解和扭曲，殘缺不全的器官被混亂地組合。

英國首相撒切爾夫人就曾評價培根為：「描繪恐怖圖景的可怕男人」。

回到影片，其實這部傳記片最令人驚喜的正是用鏡頭捕捉到了培根的這種「恐怖」畫風。

藝術史學家馬丁·哈里森說：「培根會被社會底層的各色人等吸引，就像他自己的陰暗面，喜歡在骯髒的俱樂部遊盪，酗酒、賭博和淫亂。」

影片中多次出現培根帶著喬治混跡在各種聲色場所，同性俱樂部中的場景。透過玻璃杯的切面，人物被扭曲成了怪異的模樣，他們粗俗隨性的閑聊，打發旺盛的精力和無聊的時光，談論性，談論群交和出軌。

女神級演員蒂爾達·斯文頓也在片中出演了一個粗俗的同性戀，被拍出來的樣子讓人不敢相信自己的眼睛。

幾乎沒有一個鏡頭能完全看清人臉，虛焦和廣角讓人的形體不斷發生變化，彷彿流動在四處暗涌的精神海洋。處在這樣的場域，培根有種如魚得水般自由，在這裡他不是什麼大畫家，只是個口若懸河的毒舌男人。

給他的畫面也參與了扭曲，甚至扭曲之後的培根顯得更為真實。

但是喬治，給他的鏡頭總是正經的，他英俊的臉有時會出現一群奇裝異服的人中間，顯得那樣突兀。他恐怕也搞不十分清楚這些人是誰，在這裡做些什麼，說的話題背後又有著什麼樣的經歷。

他就像是被丟進人間的嬰兒，是局外人，正如馬丁·哈里森所說：「培根熱愛冒險，在藝術和生活上皆是如此。戴爾幾乎沒有受過教育，對藝術一無所知，但他崇拜弗蘭西斯，就像一個寵物小狗——這也將他置於危險境地。」

導演並沒有給他們過多性愛的鏡頭，大多時候是《廣島之戀》式的局部肌膚特寫，在富有儀式感的光影中，二人的關係就像一個無解的謎團，敏感、神秘，充滿不安。

這個畫面模仿了培根67年的三聯畫《躺在床上的人物》：

不單是人物，床、背景甚至燈泡都處在變動當中，床上的二人翻滾著，辨認不出彼此，面部隱藏在了肉體當中。

據培根的好友，他傳記的作者邁克爾·佩皮亞講述，喬治·戴爾其實是一個非常善良、溫柔的人，但這卻成了問題所在。

1970年培根在與喬治情人關係的最後一年，他為喬治畫了一張肖像，看起來與哲學家尼采頗為相似：

培根曾說自己的夢中情人就是「一個足球運動員的身軀，配上尼採的心靈」，無論是身體或是精神上都比他自己更加強壯，更有征服欲。

影片中展示了培根在性愛中的受虐狂傾向，他無比渴望一個有著「超人」一般體力與意志力的，古希臘式的少年來征服自己。

但顯然，說話操著蘇格蘭口音的倫敦小子喬治·戴爾完全不是這樣的人，培根在喬治之前，喬治之後的情人里，也根本沒有出現這樣的人。

影片中亦呈現了培根的這種偏愛，帶著喬治去看拳擊比賽，並稱之為「完美性愛的前點」。當擂台上的拳擊手互相毆打，甚至將血噴濺到他臉上的時候，畫面與音響在瞬間轟鳴，遠超一切的高潮來臨，那恐怕是培根在與男性關係中追求的終極快感。

但快感，總是冷卻極快，面對培根的不羈與瘋狂，喬治越來越陷入了迷失，他酗酒，經常做一個自己渾身血漿在懸崖邊緣的噩夢。

面對喬治的脆弱與孤獨，培根開始感到不屑與無趣，他粗暴地對待喬治，另尋新歡，甚至在暴雨天把喬治關在門外，自己則享受新鮮的肉體。

當崩潰邊緣的喬治對培根說「我愛你」的時候，培根卻諷刺地問他這些口號是不是從電視里學來的。

1971年夏天，培根的藝術成就得到了全世界的認可，法國《藝術鑒賞雜誌》在「年度世界十大重要畫家」中將他列為第一，而他的個展也即將在法國巴黎大皇宮舉辦。有生之年得享此聲譽的，除了畢加索，就是培根。

培根帶著喬治來到巴黎，因為他是每一幅畫的模特、主角，是培根創造力井噴時期的繆斯。然而喬治，卻在巴黎迎來了自己人生的終結，他服用了大量的安眠藥與酒精，躺倒在了高級酒店的浴室里，終年36歲。

許多年後，培根畫下了一幅名為《喬治·戴爾》的三聯畫，紀念喬治·戴爾的死，畫面充滿了憋仄、黑暗與掙扎，一個赤裸的男人癱倒在馬桶上，身體底下流出不可名狀的黑色物質，彷彿靈魂飄離。如此熱衷男性蓬勃生命力的培根，用他惡魔般的畫筆為喬治書寫下最後的冥曲時是何種心情呢？

影片的名字叫做Love Is The Devil，翻譯過來應該是《愛是惡魔》。培根從來沒想過愛，他討厭所謂的「親昵低語」，只希望享受與年輕男子的性愛。對他而言喬治·戴爾意味著什麼？誰都不知道。

影片結尾導演為培根安排了一場救贖，在旅館空無一人的浴室，培根見到了他想像中的，死前最後一刻的喬治。

他伸出手去，嘗試撫摸空氣中早已不在的虛無身體。

這就是，「墮落的怪物」弗朗西斯·培根與他的情人喬治·戴爾的故事。

情色電影、b片愛好者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！