北京的天空，有多少著名的招牌存在又消失……

天下 12-09

本文1519字，讀完大約需要3分鐘

100多年前，一個普通人在北京做生意的模式是，準備好你要賣的東西，先挑擔子走街串巷喊出名氣，要是運氣好生意不錯足夠積累起一筆開店基金，那就可以選個鋪子掛牌營業了。有了固定的店鋪，基本上你的商品才算擺脫三無標籤，有底氣參與接下來的行業競爭。

當時沒有互聯網，所以在接下來的競爭當中，店鋪之間除了貨品的比拼，最重要的就是誰家的招牌更大更響更有噱頭。不只是抽象的形象招牌，掛在店門口的實物招牌也必須是精雕細琢、飽含創意，有名人的題字就更好了，人們甚至會因為有名人站台而去照顧店鋪生意，有點像現在請明星代言。比如知名的書畫店寶古齋的招牌，就請了光緒的老師翁同龢題寫。老北京最有名氣的店全聚德，開店之初也是找了一位秀才來為招牌題字，這塊招牌一掛就是100多年，從未換過字，足見人們對店招的重視。

老北京的大多數店鋪，都有一個關於招牌的故事。傳說乾隆年間，北京的一間酒店在某年大年初二接待了三位年輕人，這三個人大過年的跑到街上溜達，本想蹭蹭人們過年的氛圍，結果發現開店的都關門回家過年了，只剩下這家小酒店，於是進去飽餐了一頓。臨走的時候其中一個年輕人看這家店還沒有名字，於是建議老闆取個「都一處」，意思是大街上就只有這一處還在營業，老闆隨口答應了一句，但沒把取名字的事情放在心上。沒想到過了幾天，從宮裡來了幾位太監，抬了塊虎頭牌匾送給這家店，牌匾上正好題刻著「都一處」。

老闆這才知道，當時自己接待的客人竟然是當朝天子乾隆老師，還陰差陽錯得了塊御賜的招牌。消息一傳出，北京城裡的人們紛紛前來品嘗皇帝吃過的東西，都一處名聲大噪，興盛到現在，成為老北京遠近聞名的小吃店。這個關於招牌的傳說為它的名氣加分不少，另外可以確定的是，1964年郭沫若為了來觀賞這塊傳奇的御賜招牌，也順便親筆為它題寫了店招。

20世紀30年代北京街頭的招牌幌子

不過能請得起名人大V題字的，都是資本較為雄厚的店鋪，一般的小鋪子請不起人，只能另尋他法吸引關注度。

19世紀20年代老北京人買年貨，街上的店招隨風飄揚

最簡單粗暴的就是比佔地面積：你家的招牌大，我比你更大，你在房檐下掛著，我就在地面設兩個大旗子，你把地上占完了，我就往屋頂上走，你在前面把我擋住，我就伸根長竿子到街中間去。所以從前的店招，不止掛自家門臉上，地面、街心、空中……都是他們的發揮空間。如果是在一整條商業街上，從遠處看層層疊疊，字體繁多，形態各異，好不熱鬧，一直延伸到道路盡頭。沒人管你是不是違章搭建，怎麼扯眼球怎麼來。對於消費者來說好處也是一目了然，購物也變得有效率起來。

腰刀軍刀店