鍾二毛：中年危機說白了是時間的危機

致中年

穿越幽暗森林，抵達心之彼岸

每到春節，本刊都以一期「致××」的主題策劃，伴隨讀者踏上歸家的路。2014年，是「致故鄉」；2015年，是「致父母」；2016年，是「致愛人」。

今年，我們致中年。

「中年」充滿歧義甚至尷尬，讓許多人覺得無法直視。如35歲的但丁在《神曲》開頭所寫：「在人生的中途，我在一座幽暗的森林裡迷了路。」

但人到中年，一種新的、只有在這樣的年齡才有資格擁有的力量也在凝聚。這是一種超越青春和荷爾蒙的力量，一種繼續成長的力量，平靜地迎接暴風雨的力量。

此心光明，亦復何言。

鍾二毛

70後，小說家，著有長篇小說《小中產》《小浮世》，短篇小說集《舊天堂》 等

中年危機說白了是時間的危機

文/鍾二毛

2016年，我四十歲，正兒八經的「人到中年」。

這一年，被問得最多的是這三個問題：怎麼辭職了？怎麼去北京讀書了？怎麼學起電影了？

要回答這些問題，必須得簡單梳理下過去的四十年。這四十年，三個字總結之：還挺順。之所以還挺順，很大一個原因是趕上了一個好時代。這絕非是套話。

個人沉浮於時代洪流中，無非兩個選擇。一、順水漂流，借力而行，擇機上岸，自謀出路；二、逆流而上，九死一生，幸運者一抬頭，喲，金燦燦綠油油的新大陸就在眼前，一腳踩上大地，自己就是萬眾矚目。

我屬於前者。而且經歷的這一段洪流，相當於黃河的上游，雖然蜿蜒，但至少河面平緩；要換成下游，像壺口瀑布那樣的，我能否活成今天這個樣子，都是個未知。這並非謙卑。

除了兒時食物匱乏，我這代人還是挺順的

我出生於1976年秋天，湖南、廣東、廣西三地交界的一個小山村裡。上小學前，也就是1981年之前，我沒挨過餓，但對「食物匱乏」這個詞是深有體會的。那個時候，農村還是人民公社、吃大鍋飯，家裡口糧是不夠的。米不夠，紅薯湊。對於這段記憶，紅薯是唯一的主角。紅薯刨成絲，跟米一起下鍋，最後成了紅薯飯或者紅薯粥，當然，紅薯為主米為輔。沒有米，怎麼辦？蒸一鍋紅薯、煨一灶紅薯。

1995年，我考到北京上大學。一個冬夜，看到很多同學跑到校門口買烤紅薯，捧在手裡口水直流的饞樣。我看呆了。這玩意有什麼好吃的！是的，我跟紅薯有仇。

「食物匱乏」記憶消除是1981年之後。後來看歷史才知道，1978年國家召開十一屆三中全會之後，安徽小崗村實行大包干，但分田到戶這個做法並沒有一夜之間在全國鋪開。1981年，我們村才開始分田到戶。分田到戶終結大鍋飯，農民多勞多得，家裡開始做生意，條件一下子好了起來。人生從此告別親愛的紅薯。

這一切，最大的功臣當然歸功於政策，其次才是父母的吃苦耐勞、腦瓜子靈活。

1995年，我考上的大學是一所提前錄取的院校，學費一年300元。是的，一年300元。就我讀的那個大學，到了1996年，學費變成了1600多，1997年漲至3000左右。

生活費呢？一個月300元。每個月家裡寄來一張匯款單，300元。

為什麼要扯這個？因為如果晚兩三年上大學，對於我和很多農村家庭來說，數千元一年的學費，這是一個負擔。顯然，我趕上了好年成。學費和生活費，家裡能夠承擔得起。

1999年大學畢業。當時，大學生已經不包分配了。那時候有個詞叫「雙向選擇」，說白了就是自己找工作。但那個時候大學生還算金貴，找到工作、而且不錯的工作是很簡單的事。我學的是法律，班裡同學一般都是公務員，剩下的有四分之一當了律師，另外四分之一要麼是事業單位，要麼是企業。對了，那時候考公務員不像現在幾百人競爭一個崗位，那時候用人單位直接到學校挑人，然後再考試。比方說，這個單位在我們學校定向招5個公務員，那麼他會按3:1的比例，選15個人來考試。3個人競選一個崗位。有的同學被選中了，但他瞧不上、不去考試，這樣，競爭難度就更小了。我當年就是這樣，一頁書都沒複習，稀里糊塗考上了深圳的公務員，成了一名警察。

印象中，大學畢業生工作難找、公務員考試變熱，是從「非典」2003年開始的。也就是說，如果我的畢業時間再往後推四年，我或許也會畢業就失業。倒不是說畢業當上公務員有多好，而是這份穩定工作讓一個農村孩子有了一個心理上的緩衝。在這個緩衝期中，我能更好、更安心地思考自己適合什麼。

兩年半後，脫下警服，我辭職進了一家黨報，當了記者。這是我嚮往的，也是適合我的工作。那一天是國慶長假後的第一天，2001年10月8日。

我趕上了中國報業黃金十年。我的觀察是，中國報業黃金十年，也是房地產發展的十年。報紙登什麼廣告最賺錢？樓盤廣告。樓盤廣告一登就是半個版、一個版，費用好幾十萬。2012年，微博興起、智能手機普及，隨時隨地輕鬆發布所見所聞成為現實，紙媒正式步入衰落。記者的好時代也結束了。

不僅是我個人趕上了好時代，我覺得我們70後這一撥人都趕上了好時代。什麼意思？70後這一代大學生，基本上都沒有經歷高房價的摧殘。他們工作幾年，有了積蓄，結婚成家，剛需買房，房價尚未瘋漲，至少買得起，也買了。

岔開話題，說一說我對80後、90後的觀察。中國最苦逼的一代人是80後。他們是高校擴招的一代人，往窗口扔十個雞蛋，砸中的全是大學生。工作難找、生活成本高、房價高得不敢多想，父母還期待他們貼補家用。很多80後的父母是50後，這些父母有的經歷了下崗潮和買斷工齡，家境並不寬裕。90後會好一點。在一、二線城市中，90後、00後的父母大部分為60後。60後，尤其是受過高等教育的60後，從整體來考察，都混得不錯。他們大學包分配，第一份工作大部分都是體制內，公務員、國企、事業單位。一直在體制內的，按部就班混資歷，地位很高了。改革開放後，敢闖、下海的，也撈到了第一桶金。

今日中國，無論是在政治、經濟，還是文化領域，60後都是掌握話語權、有資源的人，說得直白點，當官、當老闆的大部分還是60後。這些60後在城市裡基本上都至少有兩套房，其中一套房是留給孩子的。有個段子說「60後一手遮天，90後無法無天，80後活得一天不如一天」，是有道理的。

中年換擋，你敢嗎？

因為早出生了幾年，讓自己沒有成為80後，我相對輕鬆地解決了房子問題，即便後來要養孩子，但生活也算相對無憂。然後，DUANG，40歲到來了，中年了。

中年最大的感悟是：呀，這世界還真是有「中年危機」這個東西。中年危機，未必看得見摸得著，未必是上有老下有小經濟壓力大，也未必是下個月的房貸拿什麼還，更多的是一種焦慮，對時間的焦慮，對人生下半場的焦慮。

「難道這輩子就這樣了？」這個問題在心裡無數次問起。觸動自己提問自己的，往往是這些情形：

身體有恙，體檢查出了毛病，開始擔心自己的健康，想珍惜時間和現在；

同學、好友、親人出現變故，突然離去，感覺生活無法承受之重，想活得自在一些，而不是天天卑躬屈膝、說套話、打哈哈；

看著孩子一天一天長大，想讓孩子看到一個更豐富的父親；

埋藏在內心的夢想，一再浮現，想去實現它，讓人生有更多可能。

我就是這樣。

2005年，當了整整15年記者的我，開始萌發辭職念頭，想學習電影。雖然自己寫了很多年小說，出版了很多書，有的還算暢銷，並且高價賣出影視版權，自己也參與過多個影視作品，但還是想系統、正兒八經學習下電影。這個念頭在肚裡放了一年。

2016年5月，七旬母親病逝。父親早母親去世幾年。我感覺自己成了孤兒。父母不在，這時候才發現自己已經不是孩子。這是一種很奇妙的感覺。現在，我就是我，一切我做主，我要成為我的我！當時就是這種奇怪的想法。

接著，我去了北京電影學院考試，7月收到錄取通知書，8月果斷辭職，9月坐進了北京電影學院的教室里，學習「導演」這個行當。

40歲的時候辭去工作，「拋家棄子」，離開熟悉得不能再熟悉的深圳去到北京，作為一個高齡學生學習電影，這聽上去似乎是發了一場高燒。其實不然，我是經過深思熟慮的。這些深思熟慮說出來，都是俗之又俗的東西：錢。

首先，經濟條件尚可，缸里有米，歇個三年五年，一家老小不會因此斷炊；其次，掙錢能力尚可，辭職並不意味著沒有收入，相反的，可能比工作時還多。

身上帶著手藝，吃飯有傢伙，心裡就會自信，於是大膽幹了。

周圍很多朋友得知我的新情況後，一般都說兩句話：佩服你的勇氣，羨慕你的自由。其實他們都說錯了。他們也可以。很多中年人的經濟條件是不錯的，他要辭職、離開體制完全沒問題。但他們不敢。為什麼？一、不知道辭職後該幹什麼，沒有清晰目標。一個人天天叫囂「慢生活」，當生活真的慢下來，你能否適應、會不會心慌，這是一個問題；二、作為一個自由人，離開了公司、單位，他對自己繼續賺錢的能力持懷疑態度。所以，他可以，但他不敢。

然而，這並不意味著我就戰勝了中年危機。

2016年7月我出版了新長篇小說，名字叫《小浮世》。這個作品探討的一個話題就是中年危機。無論是採訪還是線下活動，我都會說，每個中年人都逃不脫三大危機：

第一，身體的危機，就是夫妻之間開始沒有性生活，但身體仍有需要，如果缺乏自製，出軌或其他行為便會發生。

第二，渴望成功的危機，就是有一天，無意參加了個同學聚會。聚會結束後，整個人不好了。為什麼？看到當年不如自己的人居然開寶馬住別墅了，憑什麼！當年那小子還不如我呢。不服、不甘心，於是折騰，於是頭破血流。所以我忠告中年人別有事沒事參加什麼同學會，除非你是包場買單的那位。

第三，認識自我的危機，就是總覺得自己混了這麼多年還是小科員、小職員、窩窩囊囊。對自己不滿意，妄自菲薄，極度消極，逐漸抑鬱。

這三大危機有沒有解藥？無。能認知到我說的三個危機，就算是最大的解藥了。先認知，再想到解決問題的辦法。最虧的人是連認知都沒有。每個人有每個人側重的危機，每個人有每個人的解決方式。當然，時間是最偉大的解藥。男人到了五十歲之後，危機會逐漸自動解脫。

我的解決方式是，學習新東西，那就是電影，激活埋藏心底的夢想，看看人生有無新的可能。經過半年的專業學習，我對自己未來拍出叫好又叫座的電影還是有些自信的。第一，我寫了十多年小說，講一個精妙抓人的故事是我的強項；第二，我的作品比同齡人作品要暢銷，原因是我當了十多年記者，天天走街串巷，和老百姓打交道，他們的渴望與夢想、恐懼與不安我知道，我能準確地擊中當下中國人的內心。什麼是商業性？這就是最大的商業性。

中年最寶貴的東西是時間。

官員貪污腐敗往往發生在中年。為什麼？擔心來不及了。

中年人也最能沉下來，做成事情。為什麼？他知道再不靜下心來，這輩子沒戲了。

中年危機說白了是時間的危機。

人生下來就想和時間作對。你看任何一個文學作品、藝術作品，說到底都是抵抗時間。中年人最典型。中年人像個小孩，總想抓住風。

我不知道自己有沒有能力抓住風。但我至少在四十歲這一年，對中年有了充分認知，實現了「我是我的我」，嘗試著走出一小步。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。