西閃：被時間綁架的現代人

文史 01-21

西閃：被時間綁架的現代人

只讀冷門書

閱讀新坐標

文 | 西閃

時間是什麼？就物理意義而言，古希臘人的理解已經相當現代。亞里士多德把「時間是什麼」的問題等同於「時間是運動的什麼（東西）」，從而將時間轉變成了可以測量的事物。他說：「時間就是計算前後運動得到的所計之數。」（《物理學》，亞里士多德）

這就是說，兩千多年前人類已經意識到，時間與空間，乃是不可分割的東西。即使這一認識經歷了伽利略、牛頓、愛因斯坦等人的審視，它依然正確。正如霍金所言，我們必須接受的觀念是：「時間不能完全脫離和獨立於空間，而必須和空間結合在一起形成所謂的時空的客體。」（《時間簡史》）

然而在大多數時候，這種時空一體的觀念並不容易理解，因為它似乎與人們的常識相悖，尤其在心理的層面上。奧古斯丁說：「時間究竟是什麼？沒人問我，我倒清楚，有人問我，我想證明，便茫然不解了。」（《懺悔錄》）他道出了一個共通的人類感受——惟有當我們察覺到過去與現在的區別，時間才會被我們體驗到。

這樣的時間體驗，與其說是時間本身，毋寧說是「時間感」或者「時間意識」。可惜的是，不少哲學家非但把它們搞混了，還把記憶、意志、期望等一系列概念和時間聯繫在一起，以至於終有一天出現了如下場景：在巴黎的一個學術研討會上，哲學家柏格森花了半小時來批評相對論，而接著上台的愛因斯坦卻只冷冷地回了一句話：「哲學家所謂的時間並不存在」。

心理時間只要不與物理時間混為一談，本身其實還是很有趣的，也不妨以「時間」相稱。不同的文化會造就不同的心理時間，不同的社會、不同的階級也有相當不同的時間意識或時間觀念。這一點並非顯而易見，只能通過比較性的研究才能看得清楚。因此，時間體驗總是多重的，各有不同的社會屬性，彼此還可能存在競爭、衝突或壓迫。

過去的社會精英經常抱怨農民不會利用時間。他們覺得農民的生活懶散，無組織無紀律，完全不理解農民心目中的時間乃是建構於一年勞作與自然節律的契合之上的。而只有在資本主義社會裡，時間才變成了一種即可節約又可浪費的資源，故而馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》里引富蘭克林的話說：「時間就是金錢」。

一位學者注意到，到了19世紀，瑞典的農民紛紛開始買日曆、買時鐘、戴懷錶、記日記，這些現象預示著農民開始接受了資本主義的生活方式，接受了「一種新的時間紀律，以及由掌控時間而建構起來的權威。」

社會學家諾伯特·埃利亞斯曾經講過這麼一句話。他說：「生活在嚴格的時間規劃里的人，他們對時間的體驗，很大程度上已經成為他們的人格特徵。而這種人格特徵，與其說是生物性的，毋寧說是從社會中獲得的。」其實這話完全可以推衍開來：只要一個人存在於時間當中，他對時間的體驗都會成為他的人格的一部分。而這種體驗，也不全然是個人的、生理的，而牽涉到社會的、文化的層面。

事實上，在任何人類社會中，時間都居於核心的地位。它調整著個體與群體的生活節律，構建著社會的穩定結構與文化邊界，而它的變化往往折射出一個社會的激烈變遷。明白了這個道理，有心的讀者會發現，《加速：現代社會中時間結構的改變》可資一看。

西閃：被時間綁架的現代人

[德]哈爾特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）/董璐/北京大學出版社/2015

那麼，《加速》這本書講了什麼呢？《加速》講的是在現代社會中最顯著的一種時間體驗——「一切都變得越來越快」，以及這種體驗所反映出來的社會變遷。在我看來，這是繼身體社會學之後一門新穎的社會學分支——「時間社會學」討論的內容。

有人說，速度是今天的女神，這個結論似是而非。因為現代社會的加速感並不來源於速度，而來自瑣碎。當一段時間被越來越多的事情擠占或切割，加速感就會油然而生。如果我們對這種加速感進行現象學式的描述就會發現，最大的變化往往出現在時間與空間的關係上。早就有學者說，一切堅固的東西都煙消雲散了。時間與空間的感覺聯繫變得脫節和不固定，正是這一觀點的事實基礎。

有人還做過一些有趣的測量，結果他們發現，自19世紀以來，演奏同樣一部古典音樂作品所花費的時間越來越少。戲劇也是如此，比如易卜生的話劇《羅斯莫莊園》，過去演出一場要花4小時，而今卻縮減到2小時不到，不是劇情有刪減，而是演員的對話速度明顯加快了。

當然，技術革新才是時間與空間「脫嵌」的核心推力。蒸汽機、鐵路、汽車、飛機、電報、電話、收音機、電視、互聯網等等，它們徹底改變了人們的生活，也型塑了人們對時空的認識。

我們還可以從技術革新的普及速度考察社會結構的變遷。譬如收音機從發明到擁有5000萬用戶，花了38年時間，從電視機的發明到擁有5000萬用戶花了13年，而互聯網用戶從1人增長到5000萬，僅花了4年時間。很顯然，新技術的加速傳播有賴於社會組織形態的變化。反過來，社會形態的變化又更新了我們對加速的時間體驗。

西閃：被時間綁架的現代人