走進礬山，徜徉甌江塘河，發現一個商業之外的文化溫州

文｜韓浩月

記憶總是不由自由地美化童年

六根故鄉行是2017年某次喝酒時隨口提出的一個計劃，談到的次數多了，就變成了行動。以前讀過一句煽情的話，如果你愛某個人就一定要去TA的出生地看看。六位好兄弟，把這句話變成了現實——分別去各自的家鄉拜訪。使得這散淡的、隨意的、同時又是自由的、歡快的故鄉行，有了溫情的底色。

第一站去綠茶的故鄉溫州。溫州，一個這樣的名字：她溫暖中帶著點旖旎，距離有時遠得令人悵惘，有時又近得令人炫目，她是一個你不曾主動想要靠近但卻知道早晚要遇見的地方……每次在北京東三環的溫州大排檔，連翻三次席，同樣的十幾道菜上三遍，也只有溫州菜，會把六根變成一副饕餮的樣子。

在綠茶舊居門前合影。

在綠茶的村莊道路上聊天。

既然是故鄉行，最想看的還是綠茶的出生地。在溫州市區呆了一天，去了綠茶的老家，現隸屬於溫州平陽縣的鰲江鎮。綠茶曾在他的畫中描繪過他小時候住過的房子，聯排小樓，樓後是一片長滿了高大植物的濕地，樓前是一條蜿蜒的小河。畫中的家園非常美，實際景色不如畫中美，「那當然啦」，綠茶說，「記憶總是不由自主美化童年的嘛。」

綠茶講述他小時候在河邊的生活，爬電線杆被高壓電打下來，在小河游泳被大水衝到閘口，在河裡捉蝦摸魚，還指給我們看他父親年輕時在村邊開的工廠……聽著綠茶帶著激動和興奮的講述，我們紛紛以他的舊居、小河、濕地為背景照相、合影。

20年前穿的那件T恤衫。

綠茶家馬路對面的港口。

李輝20年前來過溫州，他把20年前穿的那件T恤衫帶了過來，在小河邊留了影，後來的幾天，大家一直稱讚那件T恤衫質量真棒。

認識了綠茶的大哥、二哥、姐姐、姐夫，還有綠茶的童年朋友國富、阿頭……見到綠茶的親人朋友很開心，他們沒有把我們幾個當外人。綠茶的大哥和我們的李輝大哥，在酒桌上雙哥輝映。

綠茶的姐夫肖平為六根每人贈送了一幅畫。

葉匡政回贈書法作品。

二哥不太愛說話，就常以酒表達感情。國富和阿頭，也像極我在家鄉的少年朋友，無需客套，自然能感受到那份親近。

塘河流淌的不是水，是文化

「七山二水一分田」，是溫州的地貌特徵。溫州的山見識了，抬頭處處是山，山也不巍峨，也不清秀，但該凸的凸該凹的凹，看著順眼。地少，溫州人就見縫插針地建房子，與城市接近的每一塊平地，都蓋滿了樓房。

遠看江心嶼。

談到水，據說溫州大大小小有150條江海河流。這次主要遊覽了甌江和塘河。甌江最有名的地方叫江心嶼，其稀罕程度有點兒像敦煌的月牙泉。江心嶼離市區不遠，岸邊搭上船，三五分鐘的樣子就可以登陸了。嶼中有寺名叫江心寺，有塔，塔分東西，有樓名曰浩然樓，是以紀念孟浩然來此遊玩題詩而建。

在溫州聽到次數最多的名字是謝靈運。這也難怪，溫州的文名，很大程度上與謝靈運捆綁在一起。謝先生以山水詩聞名，也是山水詩鼻祖，做官時被貶到溫州（當時名為永嘉），失意之下肆意遨遊，為永嘉寫了二十多首詩，不但自己寫詩遊玩，還邀請外地詩友前來做客，為溫州留下不少名句。

參觀江心寺。

江心寺的天空。

李白、杜甫、孟浩然、韓愈、陸遊、文天祥、陶弘景、徐陵、張又新、王維……文人墨客們一共為江心嶼貢獻了800餘首（篇），可謂蔚然大觀。

溫州琦君研究會的周吉敏說，王羲之也在溫州做過太守，王羲之我熟啊，山東臨沂人，我老鄉，可在江心嶼並沒有看到他的題字或者詩句，有些遺憾，可能王羲之以書法見長，寫詩比不上上面提到的那幾位大咖，又可能是當年他來溫州，是被貶而來，只呆了一年，沒心情留下作品吧。

顧錫疇《孤嶼吊顧尚書》。

江心嶼各建築里，隨處可見與之相關的主題詩，李白、杜甫的讀了，感覺寫得並不算好，諸多詩人作品裡，唯獨喜歡抗清失敗遇害於江心嶼的顧錫疇的這首《孤嶼吊顧尚書》，「竄海非逃世，成仁竟殺身，大江波浩渺，孤嶼石嶙峋。心豈葬魚腹，魂猶聚鬼燐，紛紛二臣傳，晚節愧斯人。」

這首詩好就好在，它不是吃飽喝足一揮而就的閑詩，強烈的情感，悲愴的背景，使得它擁有了蕩氣迴腸的閱讀效果。相比於閑詩，它更能反應古溫州的歷史滄桑。

溫州的人文歷史既深厚又鮮活，和生活貼得很近，這點在游塘河的時候感受尤其明顯。溫州的城市建設與商業開發雖然速度很快，但目睹塘河，感覺並沒有給這條母親河帶來破壞，整個河流還能觸碰到千百年來遺存下來的古意。

收穫了滿筐甌柑的船隻應流而上。

塘河上合影。

河兩岸的人家，河中島上種植的大片甌柑，河面上飛翔的白鷺、灰鷺，以及收穫了滿筐甌柑的船隻應流而上……這一切都勾勒出了大永嘉時代的生活輪廓，可以讓人想像到以前的溫州人，是怎麼在這片土地上生活的。

塘河流淌的不是水，是文化。這麼說的緣由，出於溫州人對文化的態度。保護和使用，是當下溫州人激活文化因子的主要做法。

琦君故里石碑。

琦君紀念館內蔣介石的題詞。

琦君紀念館前身是一所小學，為琦君父親所建。

在保護方面的例子是，出於對文化人物的珍視，溫州成立了琦君研究會，周吉敏對琦君在國內的知名度不高感到不解，2002年李少紅導演的電視劇《橘子紅了》，原著作者即是琦君，她還有一個著名的侄子，在春晚唱《跟著感覺走》和《外婆的澎湖灣》的潘安邦。

琦君在台灣非常有名，相當於「台灣版冰心」，之所以在內地不為人所知，可能和相關的推廣介紹不足有關。作為琦君的家鄉人，周吉敏和她的朋友們在在琦君的出生地甌海區瞿溪鄉，建設了琦君紀念館，出版專門的著作，嘗試讓更多人認識這位台灣女作家。

礬山一景。

礬山古街。

礬山酒吧。

礬山地下礦洞會議室。

礬山石頭房。

在礬山郵筒前合影。

在礬山礦洞門前合影。

在對文化進行使用方面的典型例子，則是對「世界礬都」——蒼南礬山礦區的開發利用。作為世界最大的明礬產出基地，礬山開採有600多年歷史，幾萬名開採礦工，用幾百年不變的傳統開採方式，貢獻出大量生活必不可缺的礦產。

近十多年來，隨著替代產物的普及，礬山開採已經全部停止，但幾百年留下來的錯綜複雜的礦洞，成為一件十分令人震撼的物質遺產，六個世紀以來無數礦工用血汗凝聚的礦工精神，也成為礬山乃至溫州需要繼承和發揚的文化遺產。

現在的礬山，在山面之上，已經有了一個古樸又美麗的度假小鎮，而在山下由十多層礦洞構成的地下奇觀，則有待打造出新的旅遊勝地。

新的讀書階層有可能在這裡形成

車從龍港鎮我們住的酒店，沿著彎彎曲曲的山路，開了一個多小時來到了蒼南縣城。

綠茶帶我們見他在蒼南認識的讀書會的朋友。蒼南是一個縣城，但在城市景觀方面，卻做得與一二線城市頗為接近。這麼好的城市，如果沒有一家書店，是多麼遺憾的事。據我的觀察，這是我第一次，在縣級城市看到除了新華書店之外的民營書店。

在蒼南「半書房」座談。

在蒼南「半書房」合影。

在蒼南「半書房」頂樓「66號」銘牌處合影。

蒼南讀書會的朋友，來了大約四五位，白天和我一道參觀礬山，晚上便到他們的書店「半書房」聊天。書店是蒼南讀書會的會員們，以眾籌的方式開辦起來的，開在一個環境不錯的小區了，有三四層的樣子，頂層露天，有「66號」銘牌，我們自然在這裡合了個影。

眾籌開書店，作為互聯網時代以書為媒的一種浪漫行為，其早期開拓者的失敗，已經驗證了這個模式的不可行。但通過對蒼南以及溫州的這兩家「半書店」的觀察來看，他們的眾籌書店卻體現出不凡的活力。

仔細想來，這活力來自於，幾十名眾籌者的想法是一致的，他們的書店首先是不追求商業利益的，其次是每個人也不會拿書店當成自己的平台跳板，再者，所有人都具備某種犧牲精神，願意為書店的生存無條件貢獻力量，而這一切的一切都歸結於，他們熱愛讀書。

蒼南縣城市文化客廳書店之一。

蒼南縣城市文化客廳書店之二。

蒼南縣城市文化客廳書店之三。

在蒼南，除了開在社區的「半書房」，還有蒼南讀書會開在城市中心的一家「城市文化客廳」，比起「半書房」，「城市文化客廳」更像是朝著文化地標的方向努力，整個「客廳」在格局、文化品位上的追求，已經和一線城市的標誌性書店沒有任何差別。

拜訪「客廳」時，已近晚上十點，「客廳」里燈火通明，成為整個靜謐城市夜景的一顆明珠。能看得出來，蒼南的朋友們十分珍愛這張城市名片，他們在用十分低調的態度，為他們的城市營造現代而雋永的城市文化氛圍。

在溫州半書房座談。

在溫州半書房與部分朋友合影。

兩天後到溫州的「半書房」，這種感覺在延續，溫州人對讀書的態度，與別的城市有一樣的地方，也有不一樣的地方，如果仔細尋找那點不一樣的地方，可能是讀書的態度更務實一些、更誠摯一些。

如果用溫州人的讀書態度，來對比他們的財富態度，就能尋找到這種不一樣的來源——如何在浮躁時代，尋找到合適的讀書姿態？這是溫州讀書人在思考的問題。

讀書對於中國人來說，向來不止讀書這麼簡單。在以往，財富階層用讀書來鞏固位置、形成圈子、提升品位，窮苦階層則通過讀書來改變命運、做官加爵、改變家族命運。讀書目的的不一樣，導致了讀書態度的千差萬別。在碎片閱讀時代，讀書意味著什麼？不向淺閱讀投降？通過閱讀平靜心靈？還是把閱讀當成日常生活方式的重要組成部分？

參觀鄭振鐸紀念館。

當年鄭振鐸主辦的雜誌《文藝復興》。

當年鄭振鐸主辦的雜誌《民主》。

就我的觀察看，溫州的讀書人氛圍，更接近於把讀書融入日常生活，樸實的儀式感以及淡定的讀書姿態，使得閱讀剝離了附加在閱讀行為身上的多餘元素，回歸到了讀書本身。

在一線城市，由於快節奏、高壓力，讀書缺乏時間，碎片閱讀成主流，能夠捧起一本書讀完成為一件奢侈的事。而在四五線城市和鄉村，除了學生之外，閱讀已經基本淡出公眾生活。

在這樣的背景下，或可能在中產階層中產生出一個相對獨立、穩固的讀書階層。讀書階層最有可能產生於有文化傳統、有經濟實力的二三線城市，因為這樣的城市，壓力不是那麼地大，人們相對而言還擁有一些閑適時間，讀書的目的性也不強。

讀書階層的逐漸形成和浮出水面，將會在未來引領新的生活方式，溫州擁有誕生讀書階層形成的內外部環境，這座城市的閱讀狀況值得再觀察。

商業的溫州與文化的溫州並不衝突

溫州街景。

溫州塘河夜景之一。

溫州塘河夜景之二。

溫州夜晚的飯館。

現實的溫州和想像的溫州不一樣。它不是特別繁華，燈紅酒綠、霓虹燈遍布的狀況，更是意外地沒有發現。溫州的市容市貌，被綠色這個主旋律佔領，樓群中的玻璃建築，也不多。

溫州人在外闖蕩，積累大量財富，但溫州當地的商業環境，也比想像的溫和、平淡。受商業人口流出影響，這裡的商業競爭並不明顯，相反，環環相扣的商業合作，在這裡是主流。分工的明確，以及在產品上追求精緻化，使得溫州不像是一個商業城市，而更接近於一個工業城市。實體經濟在這裡凸顯著它的力量感與存在感。

寧靜的商業氛圍，使得文化層面的溫州得以平穩落地，兩者根本不存在什麼尖銳的衝突。

溫州江心嶼東塔。

溫州江心嶼東塔內雕像。

溫州市內最大基督教堂。

以往提到傳統文化的傳承，人們總是如臨大敵地拒絕商業，認為商業文化是傳統文化的敵人，強調商業會對傳統文化帶來巨大傷害。而在溫州，商業與文化是不衝突的。甚至可以說，商業的發達，商業意識的敏感，反而促進了對文化的消費需求。商業經驗，也為文化生活帶來了時尚感，這是為什麼人在溫州，會感覺到文化是流動而鮮活的主要原因。

溫州需要商業與文化這兩條腿一起走路。不重視商業的溫州，等於否定這麼多年它最大的發展成果，而如果在文化層面上無法實現與商業能力匹敵，溫州也會枉費一個好的文化傳承與文化環境。

舊時候的溫州生活繪畫之一。

舊時候的溫州生活繪畫之二。

舊時候的溫州生活繪畫之三。

舊時候的溫州生活繪畫之四。

武雲溥說，他覺得溫州與歐洲的一些城市相近。這點深以為然，溫州的地理環境和人文環境，決定了它在發展過程中可以實現自我循環，無需藉助外界的觀念或指導。溫州的獨立個性，自上世紀1980年代就已形成，直到今天，這種個性始終沒有變化。

有個性的溫州，才能從南面吹來和煦溫暖、令人沉醉的風。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！