她用生命揭開的真相,被日本政府拒絕承認80年
80年前的今天,是中國南京最黑暗的一天,30萬軍民慘遭日軍屠戮,屍橫遍野,血流成河,這場大屠殺在人類文明史上留下了恥辱的一筆。
然而20年前,這場人間浩劫的真相除了中國人以外被世界遺忘了,日本政府更是矢口否認,史料零散又稀少。
還好有一個華裔女子揭開了它的真相:《南京暴行:被遺忘的大屠殺》
1995年,29歲的美國華裔女作家來到南京,儘管中文不甚流利,仍不遺餘力深入調查,為了讓世界了解這場真實發生的浩劫。1997年,她得到數據:6個星期,42天,在南京城,集體屠殺28起,零散屠殺858起,強姦和輪姦20000餘起,300000人被屠殺......
她叫張純如,一個不願忘卻歷史的女子。
張純如。
張純如初次見到南京大屠殺的黑白照片是在1994年12月13日美國加州的一個照片展:「多少人曝屍街頭,被砍掉的頭顱堆成了小山,赤裸的女人,被殺死提在手裡的孩童……」這些照片猛然擊中了她。
張純如在南京大屠殺倖存者照片前。
南京大屠殺部分圖片。
儘管自己兒時聽家人講過南京大屠殺,但今天見到「真相」,才真正感到極度痛苦卻又無比憤怒。她痛苦人類的生命竟如此脆弱;她憤怒同樣生而為人,為什麼日軍取人命如草芥,又怎麼狠心對手無縛雞之力的老弱婦孺下手。
她也疑惑:南京大屠殺真實存在,為什麼還有人否認?且世界範圍內沒有一本權威專著記述這段歷史。不僅如此,據BBC的調查,357頁的日本教材中,只有19頁關於二戰,整本書中,只有一頁的註腳中,出現了「南京大屠殺」的字眼。
兩名日本軍官進行殺人競賽。
在決定寫南京大屠殺之前,她還是個現世安穩的女子,出生在美國新澤西州,身處高知家庭,出於對寫作的熱愛,她轉讀新聞專業。
畢業後成為頗有成就的紀實作家。1991年,她與大學男友布瑞特·道格拉斯結婚,幸福美滿。
兒時張純如(右一)與家人合影。
1991年8月17日,張純如與布瑞特·道格拉斯結婚。
本是她該有的安穩生活,但一切都在這場照片展後改變了。她決定把南京大屠殺作為下一本書的題目,甚至甘願自費出版。
她說:「如果我生在那個年代的南京,我早已是其中一具屍體,半個世紀無人問津,而罪犯仍逍遙法外,這尤其讓我感到恐懼。我要做的就是發掘被掩埋的真相,並公諸於世。」
1995年夏,張純如在南京。
張純如開始輾轉於各地檔案館搜集資料。因此,她也促成了《拉貝日記》和《魏特琳日記》的出版。魏特琳是當時金陵女子大學校長,庇護了上萬名婦女兒童免受殲殺凌辱,後來,才有了嚴歌苓的《金陵十三釵》。但這些資料還遠遠不夠。
1995年盛夏,張純如行走於南京街頭,開始探尋60年前歷史濃霧中的血腥味道。她來到當年城外的各個刑場,嚮導跟她說,數萬中國軍民曾被驅趕到這裡,被日軍用機槍掃射,有的被當作練刺刀的活靶子,或被澆上汽油活活燒死。
曲徑深巷中,她親訪大屠殺的倖存者,張純如的到來讓苦難深重的老人情緒激動,本以為到死都不會有人來傾聽他們,為他們伸張正義。
張純如在南京採訪大屠殺見證者。
有位受害者面對面跟她說,她曾經反抗企圖強暴她的三個士兵,說著拿出了照片,照片中,一個當時只有19歲的女孩,滿身都是傷口。
在寫《南京暴行》期間,還有一位受害者在南京暴行中幾乎被活活燒死,他告訴張純如,當他聽到中國原諒日本罪行的謠言時,禁不住痛哭失聲......
為了收集資料,張純如每天要工作十幾個小時。她不僅採訪了親歷者,還搜集未出版的日記、信函、政府報告、東京戰犯審判記錄稿,甚至勇敢去面對當年那些惡魔般的行兇者。
讓她驚訝的是,許多日本老兵犯下滔天的罪行,居然還絲毫沒有負罪感:「或許在強姦時,我們把她們看作女人,當殺掉她時,我們只是把她當做豬一般的動物而已。」
張純如與南京大屠殺倖存者夏淑琴(左二)合影,左一是南京大屠殺紀念館副館長段月萍。
這註定是一項極痛苦的工作,南京大屠殺宛如一部酷刑百科全書,她每天不僅要接觸血淋淋的史實,還要事無巨細寫下,對她而言,30萬,不僅是已逝生命的重量,更是倖存者的希望。
一盞孤燈下,埋身浩瀚而黑暗史料中的張純如體重減輕,經常噩夢,頭髮一團團脫落。
張純如在美國國會圖書館檔案館。
所幸付出得到了收穫。1997年,大屠殺60周年之際,《南京暴行:被遺忘的大屠殺》在北美出版,連續10餘周被列為全球最權威的《紐約時報》最佳暢銷書。
世人終於意識到,除了納粹屠殺猶太人,還有這場更滅絕人性的大屠殺。因為張純如,關於南京大屠殺的研討會在哈佛及斯坦福等大學舉行,美國媒體也開始大幅報道。而隨著《南京暴行》數次加印,世人的遺忘被一點一點重拾。
2007年,因遭受日方諸多阻撓,十年後才得以在日本發行。
曾有人問她「你為什麼非要寫這本書?」張純如回答道:「納粹屠殺猶太人,這件事全世界家喻戶曉,但是在美國,在西方,南京大屠殺的事實無人知曉,我作為一個中國人的後裔,寫出它是我的責任。」
人們難以置信「你寫這本書不痛苦嗎?」張純如卻認為:「自己所承受的痛苦完全比不上大屠殺中那些遇難者的遭遇。作為作家,我要將他們從遺忘中拯救出來,替那些喑啞無言者呼號。」
2001年9月9日,抵制日本紀念《舊金山和約》簽訂五十周年遊行現場(右一為張純如)。
張純如在抗日戰爭史實維權會上與其作品《南京暴行》合影。
張純如的《南京暴行》引起轟動的同時,也受到了日本右翼勢力的威脅和報復。
1998年,日本駐美大使公開斥責《南京暴行》是「非常錯誤的描寫」。有一次,她在舊金山做《強姦南京》的演講,兩個日本人當場發難,說她胡編亂造,日軍只殺了幾千人。
張純如用鐵證如山的證據說:「如果把南京死難者的手連起來,可以從南京一直拉到杭州,足有200英里長;血液重達1200噸,屍體可裝滿2500節火車車廂。」兩人頓時啞口無言,灰溜溜地逃離會場。
美國舊金山的國際學術研討會。
除此之外,她還不斷接到日本人的威脅信件和電話,使得她不斷變更號碼,不敢隨便透露家人的信息,有一次,她甚至收到一封裝著兩顆子彈的信件。她曾說,這些年她一直生活在恐懼之中。
2003年,由於她開始準備寫美國二戰被俘軍人在菲律賓受日軍虐待的殘酷史實,再次觸發她的病痛,從而引發憂鬱症,並因精神崩潰而住院。
由於持續性承受著巨大的心理和精神壓力,2004年11月9日,張純如,這個曾為南京30萬冤魂奔走呼號的女子,掏出手槍,結束了自己年僅36歲的生命。
美國舊金山的國際學術研討會。
時至今日,還有網友發現,在日本的APA酒店大堂公然放置著否認南京大屠殺的印刷品......就算全世界都遺忘了,我們也不能忘。
忘記歷史,只會增加人權被侵害和種族屠殺的可能性。因為這種遺忘讓有些人認為,他們可以在謀殺之後逍遙法外,不會因自己的行為而被後世人審判。
在張純如看來,忘記大屠殺等於第二次屠殺:「我相信真相終將大白於天下。真相是不可毀滅、沒有國界和政治傾向的。只有真相被保存和牢記,才能讓悲劇不再發生。」
張純如紀念館,建於祖籍淮安市淮陰區,4月7日正式開館。
今天是12月13日,
是南京大屠殺「公祭日」80周年。
希望未來的每一天我們都能銘記這段歷史,
以及一個為30萬亡靈呼號而隕落的人。
歷史不應該被沖淡和遺忘,
銘記歷史,並不是為了鼓動仇恨,
而是為了讓歷史不再重演。
只有感受到戰爭的殘酷,
才會更加珍惜眼下的和平,
才會知道國家強盛有多重要。
張純如家人與南京大屠殺紀念館前放著的張純如雕像。
文字為物道原創,部分資料來自《南京暴行:被遺忘的大屠殺》及紀錄片《女兒張純如》,圖片來源於網路,圖片版權歸原作者所有。
※這個70多年前的幼兒園老師,讓現今很多人都自愧不如
※中國人為什麼對仙鶴情有獨鍾?
※世上有很多演員,卻只有一個胡歌
※90後姑娘畫出中國最美「無臉人」,竟引無數人讚歎:美不在皮相,而在內心的豐盈
※中國人穿什麼最有氣質?
TAG:物道 |