他患上精神分裂症,妻子用30年時間做一事,助他斬獲諾貝爾獎
美國數學天才約翰·納什年僅24歲就擔任了麻省理工學院的助教,加上他1米85的身高、貴族一樣的英俊臉龐,「他就像是數學系的黃金單身漢,年輕有為,前途無限,而且非常帥」,他的才華和魅力令學生艾麗西亞深深迷戀。
作為麻省理工學院里為數不多的兩名女生之一,艾麗西亞美麗優雅,在學生中非常惹人注目。她的夢想是成為居里夫人第二,渴望和一個優秀的人結婚,共同續寫居里夫婦的傳奇。年輕英俊、才氣逼人的納什無疑能滿足她對未來的所有憧憬,儘管這個「孤獨的天才」有些孤僻怪異,但在艾麗西亞眼裡,他是完美的。
當納什在課堂上講課時,艾麗西亞總是痴迷地盯著他,但納什心無旁騖,一心一意地講自己的數學。課程結束後,為了接近他,她悄悄觀察他。他喜歡去圖書館,她就在圖書館找一份兼職,以便隨時能看見他;他愛下國際象棋、看科幻小說,她就每天學棋、經常沉浸在科幻小說里無法自拔。終於,同樣魅力出眾的她成功贏得了他的心,他們於1957年舉行了婚禮。結婚照上,一對璧人羨煞旁人,她頭上披著白紗,幸福地微笑著。
婚後,才華橫溢的兩個人相愛相惜,納什依舊專註於數學研究,解決了一系列重大課題,他突破性的論證在數學界光彩奪目,他不僅獲得麻省理工學院的終身職位,還被美國《財富》雜誌評為數學界最閃耀的明星之一。然而這些都不能令納什滿意,他一直在爭取數學界的最高榮譽「菲爾茲獎」,因為一些研究結果還沒有來得及發表,這一獎項最終與他擦肩而過。
這一事件對納什的打擊很大,他無法容忍自己的失敗,精神一度出現恍惚。再加上多年的埋頭研究已使他的身體嚴重透支,焦慮之下,納什開始出現古怪的行為:講課時會突然語無倫次,常常低著頭在大樓里走來走去,甚至光著腳走進餐廳,扮演成教皇模樣……
在新年化裝舞會上,他打扮成一個嬰兒,戴著圍兜,吸吮著手指,整個晚上都靠在艾麗西亞的腿上,艾麗西亞則像個母親一樣,一直輕撫著他的背。幾周後,更壞的情況發生了,納什衝進麻省理工的教師休息室,聲稱來自外太空的國家在《紐約時報》上給他發送了密碼信息。
隨後,他被確診為妄想型精神分裂症,他的教學職務也被免除。艾麗西亞眼看著他一步步走向精神分裂,自己卻無能為力,也痛苦不堪。納什被強制送進醫院接受殘忍的電擊治療。每次治療時他都痛苦得額頭上青筋暴起,汗水打濕了他的頭髮,窗外,看到這一幕的她心疼地痛哭起來。納什在治療的過程中開始痛恨醫院、害怕病房,稍有好轉後就強烈要求出院了。他希望自己能靠意志戰勝妄想的念頭,但病情總是時好時壞。出院後,他取走所有的退休金,決定去歐洲。
為了照顧納什,艾麗西亞把剛出生的兒子留給母親,和他一起踏上了去歐洲的旅途。從巴黎、盧森堡到日內瓦,整整九個月,她跟著他遊盪了大半個歐洲。受幻聽幻覺的折磨,他精神緊張、目光獃滯,常常蓬頭垢面地光著腳丫在大街上晃悠,他甚至要放棄美國國籍、申報難民身份,無助的艾麗西亞不得不求助於美國大使館。
老年的納什在回憶年輕的自己,說那是自己認為是世界上最重要的人,就像教皇。
在大使館的幫助下,他們被遣返回國。為了幫助納什恢復健康,艾麗西亞把家搬到納什的母校普林斯頓大學附近。她堅持認為,普林斯頓寬容的數學圈子於他的健康有益。其間,他沒有收入,她便找了一份工作,承擔起養家糊口的責任;她又說服普林斯頓大學為他提供了一個無須承擔什麼責任的工作,以幫助納什回歸社會。但他因幻想有人會對他不利,拒絕填報個人報稅表,她的努力白費了。
病魔依舊控制著他,她不得不再次把他送進醫院。在那裡,他接受了一種昏迷治療,由於要被注射大量藥物,他不斷地昏迷、抽搐,像個被虐待的動物一樣無助。看到這些,她比他更痛苦,但仍然頑強地堅持下來了。
半年後,納什順利出院,在同事的幫助下開始做一些研究工作,並發表了患病四年來的第一篇論文。然而情況並沒有好轉太多,不久後,他又開始犯病,還怨恨艾麗西亞把他送進醫院,因為他害怕藥物會損壞自己大腦,便拒絕服藥,對她也越來越冷漠,還威脅說要傷害她,甚至有一次差點兒把兒子溺死在浴缸里。當痴迷於「庇護所」的他再次前往歐洲時,心力交瘁的艾麗西亞提出離婚申請,在申訴中,她酸楚地說:「他厭惡了我的照料,棄我於不顧……」
然而,離婚後她的心仍然牽掛他,便重新把到處流浪的他接回家中,並發誓再也不會把他送進醫院。
在接下來的數年裡,普林斯頓校園裡出現了奇怪的現象,不是黑板上用很小的字體密密麻麻寫滿了方程式和密碼,就是辦公室門口有一大堆寫滿數字的草稿……學生們把經常穿著紅色帆布鞋遊盪的納什稱作「普林斯頓的幽靈」。學生們也注意到,他的身後總有一位美麗的女士在跟著他、保護他。
年復一年,除了艾麗西亞,納什已被全世界遺忘,校園的小道上,他等她來接的身影已經成為普林斯頓大學的一道風景,凄涼又動人。沒有人相信他能回到正常人的世界,只有她始終堅信他一定會好起來。
在艾麗西亞的悉心照料和保護下,納什的情緒逐漸穩定。奇蹟終於出現,妻子30年如一日的陪伴和安慰,終於讓他的理性回歸了,不僅變得謙恭有禮、和藹可親,還可以和同事們一起討論學術了。看著他給學生認真講題,昔日的神采重新煥發,艾麗西亞潸然淚下。
與此同時,納什的名字開始經常出現在一流經濟學雜誌上。他22歲時的博士論文《非合作博弈》最終引發一場革命,以「納什平衡」為中心的博弈論成為現代經濟博弈論的基石之一。
「納什還活著」,隨著他康復的消息傳開,學術界沸騰了。人們紛紛猜測他一定是服用了什麼最新藥物。事實上,他唯一的「葯」就是來自艾麗西亞的愛。
她的不懈努力終於讓命運妥協。之後更大的驚喜來了。1994年,納什因為在博弈論方面的奠基性工作而獲得了諾貝爾經濟學獎。站在領獎台上,他深情款款地發表演講:「在事業上我有了更重大的突破,這些只有在這神秘的愛情方程式中才能找到邏輯或緣由,今晚我能站在這裡,全是你的功勞。謝謝你!」
台上,他在哽咽;台下,她熱淚盈眶。他能康復並獲諾貝爾獎,她付出的艱辛不足為外人道,正如納什的傳記作者所說:「婚姻毫無疑問是人類關係中最神秘莫測的一種,可以變得驚人的深摯綿長,納什和艾麗西亞的關係就是這樣。」
經過幾十年的風風雨雨,兩人終於在2001年復婚。直到2015年5月,因乘坐的計程車失控,納什與艾麗西亞雙雙遇難。另一個世界,她仍然陪著他一同前往。納什的一生是坎坷的也是成功的,雖病痛纏身,艾麗西亞卻給了他最好的解藥。
有趣,有料,有深度
關注微信公眾號淘歷史,和T君一起讀歷史
作者|段 雨
來源|《百家講壇》雜誌
腦袋被斷頭台砍下後,還有知覺嗎?答案是:有
令中情局驕傲的竊聽計劃,卻遭克格勃一聲冷笑:你想得美
誰揭露了731部隊?誰向中國歸還了釣魚島?感謝這些「日奸」們
※大唐將軍恃寵撒謊,李世民果斷做一決定,嚇得所有寵臣都老實了
※曹操用人有一個底線,觸犯這個底線的,不管是誰都得死
※強大如朱元璋,也有兩件根本解決不了的事,晚年差點兒把他逼瘋
※劉邦最大的對手,不是項羽而是他
※北方人過冬有一習慣,章太炎曾極力主張廢除,不然北方人就完蛋了
TAG:淘歷史 |