張純如 | 她揭露了南京大屠殺，用生命書寫了歷史真相
原標題：張純如 | 她揭露了南京大屠殺，用生命書寫了歷史真相
「我曾認真生活，為目標、寫作和家人真誠奉獻過。」
——張純如
今天是2017年12月13日，
每一個中國人都不會忘記，
距離那場令天地失色的南京大屠殺，
已經過去了整整80年。
儘管日本右翼分子從來沒有停止狡辯，
但無數的文物、影像、還有戰爭親歷者證詞，
已經讓南京大屠殺的指控鐵證如山。
然而時間再往前推20年，
南京大屠殺在國際上卻鮮有人知，
有限的研究討論也只限於學界，
右翼分子反華言論趁機大行其道，
在這樣嚴峻的國際形勢下，
《南京大屠殺—被遺忘的二戰浩劫》一書橫空出世。
第一次用英文將南京大屠殺慘案公之於眾，
才讓那一場慘絕人寰的浩劫重見天日。
那些不加矯飾的圖文讀來字字血淚，
粉碎了日本右翼精心粉飾的太平，
讓南京300000亡靈的沉冤大白於天下，
也讓本書的作者——張純如，
一位27歲的華裔女作家揚名世界。
然而就在此書出版後的第7年，
當這個名字再次登上新聞頭條時，
卻是一個令人痛心的消息：
這位風華正茂的作家，
把自己年輕的生命交給了一把手槍，
去世時年僅36歲。
她在遺言中說：
「我曾認真生活，
為目標、寫作和家人真誠奉獻過。」
是什麼力量支撐她揭露這段黑暗的歷史？
又為何釀成這不可挽回的悲劇？
在這個特殊的日子裡，
讓我們透過她短暫又熱烈的一生，
一窺她純粹又燦爛的靈魂。
01
張純如祖籍江蘇淮安，
1968年出生在美國普林斯頓大學校園內，
「純如」的名字，
取自《論語》：「從之，純如也」，
寓意「和諧美好」。
祖父張鐵軍是抗日國軍將領，
父親和母親都是哈佛博士後，
父親張紹進的專著《量子場論》，
在美國理論物理學術界頗有影響，
母親張盈盈則從事生物科學研究。
在張純如的童年記憶中，
家人總是在外說英語，回到家就講中文，
這讓她從小就對大洋彼岸的中國充滿好奇。
右一為童年的張純如
母親常常給她講過去的事情，
彼時中國正處戰爭年代，
人民顛沛流離，朝不保夕，命如飄蓬，
祖父和祖母還險些失散，
這個家差點就沒有了。
戰亂在年幼的純如心中是那樣陌生而遙遠，
也讓她暗下決心，
有朝一日定要踏上那片故土，
親眼看一看祖輩流亡生息的地方。
大學裡張純如拿到了新聞系學士學位，
之後又進入約翰霍普金斯大學攻讀寫作碩士，
在二十幾歲最美好的年華里，
張純如既不愛逛街購物也不愛派對約會，
而是投入全部精力專註到寫作中去。
她是一個努力想創造
某種具有永恆價值之物的人。
「文字到底是什麼呢？
不過是試圖留住流水一樣轉瞬即逝的生命瞬間
——哪怕只有一刻也好。」
她有著極強的社會責任感，
在畢業典禮上，作為優秀學生代表，
她發表了這樣激昂的演講：
我最大的希望是，
今天在座的各位當中，
有幾個人能成為
真、善、美而戰的鬥士。
我們需要這樣的人，
為人類的下一代，
創造一個更美好的世界，
並保證人類文明的延續。
學生時代張純如出版了自己第一部作品《蠶絲》，
講述了中國科學家錢學森的傳奇人生。
此書的熱烈反響給了她莫大鼓舞，
她的寫作激情更是一發不可收拾。
張純如和母親在新書發布現場
當她迫不及待地開始策划下一本書的選題時，
她想起了那個曾經聽過無數遍的，
祖父祖母在戰亂中險些失散的故事。
當時的中國發生了什麼？
是什麼造成了這些痛苦的記憶？
為什麼在別處幾乎聽不到相關的訊息？
02
為了收集更多素材，
之後她開始留心中國抗戰的題材，
1994年在加州的一個會議上，
她偶然間參觀了南京大屠殺的影展。
那些觸目驚心的黑白照片像一把沉重的鐵鎚，
敲打在她敏感的神經上。
她從沒有如此直觀地感到絕望和恐懼，
她覺得自己身為一名作家，
必須做點什麼。
動筆之前張純如查閱了大量資料，
她發現一個奇怪的現象，
二戰後關於納粹的研究文獻浩如煙海，
卻幾乎找不出描寫中國抗戰的權威著作。
西方人知道卡廷森林慘案，
知道臭名昭著的奧斯維辛集中營，
知道被納粹屠殺的猶太人波蘭人吉普賽人，
唯獨對南京大屠殺知之甚少。
這讓她既失望又悲哀：
這段刻骨銘心的罪惡歷史，
就這樣被除中國人以外的全世界遺忘了。
最讓她憤怒的是，
日本右翼動作頻頻別有用心，
篡改教科書企圖湮滅歷史，
政要參拜靖國神社更不在少數。
種種行跡不僅是對生者的侮辱，
更是對死者的褻瀆。
她說：
「如果我出生在那個年代，
那個地方，那個時間，
我也就是其中的一具屍體了，
一具無名的屍體，在半世紀之後，
沒有人會關注，犯罪者甚至會說，
這些事情根本就沒有發生過，
這尤其讓我感到恐懼。」
張純如（右一）在抵制日本紀念《舊金山和約》簽訂五十周年的遊行現場
她始終相信，
遺忘，就是第二次殺戮。
作為中國人的後代，
她決定站出來，
為那無言的300000亡靈發聲。
張純如在美國國會圖書館檔案館
在美國國會圖書館的檔案館，
她一頭扎進了龐雜無序的史料之中，
夜以繼日地伏案工作，
反覆核查、對比、總結、歸檔，
試圖通過挖掘背後的故事，
向世界還原一個真實的歷史真相。
也是在此期間，
她發現了珍貴的《魏特琳日記》和《拉貝日記》，
兩者後來都成為研究南京大屠殺的重要史料。
魏特琳女士和女學生們
魏特琳時任金陵女子學院院長，
依靠美國籍身份收容婦女兒童和難民，
在大屠殺期間她寫下了大量日記。
「日本兵不斷地光顧她們的家，
從12歲的少女到60歲的老婦都被強姦，
丈夫們被迫離開卧室，
懷孕的妻子被刺刀剖腹......」
——《魏特琳日記》節選
還有曾身為納粹的約翰·拉貝，
因不忍目睹日軍的瘋狂屠戮
拯救了許多南京人。
張純如幾經周折聯繫到拉貝的後人，
才發現拉貝也寫過一本記錄日軍暴行的日記。
約翰·拉貝
「我開車到下關去勘查電廠，
中山北路上都是屍首……城門前面，
屍首堆得像小山一樣……到處都在殺人，
有些就在國防部面前的軍營里進行。
機槍聲響個不停……」
——《拉貝日記》節選
張純如幾乎是哭著讀完了日記，
她想像不出那是一場怎樣的腥風血雨，
彷彿受到某種命運的召喚，
她忽然不想再等。
1995年7月，
27歲的張純如飛往香港，
坐上了去南京的火車。
03
盛夏的南京驕陽似火，
她跟著嚮導四處走訪，
實地拍攝每一處屠殺遺址和掩埋地點，
聽不懂的方言她就錄音回去整理，
每天的工作時間長達10個小時。
她找到當年大屠殺的倖存者們，
聽他們講述那一段血淋淋的歷史，
有時候極度的憤怒讓她渾身顫抖，
她不得不停下敲鍵盤的手。
張純如在大屠殺倖存者家中採訪
她曾在照片資料中見過一個被日軍侵害的19歲女孩，
而當她真正見到眼前這位白髮蒼蒼的老人，
含淚向她說起那段恐怖的經歷，
這穿越交疊時空讓她切身體會到，
大屠殺不僅僅是發生在60年前的往事，
這些痛苦的記憶至今還折磨著每一個人。
而她已經把記錄南京大屠殺、寫出歷史真相，
當作自己不可推卸的責任和使命。
她要讓全世界知道日本曾對中國平民犯下的滔天罪行。
張純如在南京大屠殺倖存者夏淑琴家中
經過嚴密的考察論證，
她得到了一串觸目驚心的數字：
僅僅42天，
南京城發生了集體屠殺28起，
零散屠殺858起，
強姦和輪姦20000余起，
300000人被屠殺，
平均1天就有近10000人死亡！
他們中有放下武器的士兵，
而更多的是手無寸鐵的百姓。
這場浩劫中的死亡人數，
超過了廣島長崎原子彈爆炸遇難人數的總和。
中山碼頭堆積的屍體
這場屠殺簡直像一部酷刑百科全書：
砍頭、活焚、活埋，
在糞池中溺淹、挖心、分屍，
殺人競賽、軍中妓院，
人類歷史竟會寫上如此殘忍血腥的一筆！
她從來不知人性能醜惡至此！
什麼是令人髮指？
什麼是慘絕人寰？
人間地獄莫過如此！
除了採訪被害者，
張純如還必須去面對那些當年的施害者。
在軍國主義的洗腦教育中，
中國人被當作最劣等的種族，
不被當人看 而是「豬一般的動物」。
「我曾經和一個日本軍人交談，
他告訴我：他被教導，除了天皇，任何人的生命都毫無意義……
任務重於泰山，而自己的生命則輕於鴻毛。
進入了中國之後，
他們突然間擁有了比神還要大的權力。
在南京，他們把過去幾個月
甚至一輩子所受的壓抑，
以不可遏制的暴力形式爆發出來。」
在寫作過程中，
她常常會因為悲傷和憤怒而深陷其中，
那些噩夢般的圖片和文字衝擊著她的靈魂，
她經常氣得發抖、失眠多夢、體重減輕、頭髮掉落，
無數次她忍不住對著電腦哭泣。
「在世界歷史中，很少有哪種暴行
能與二戰期間的南京大屠殺相比。＂
母親擔心她的精神會難以承受，
她給自己的母親寫信說：
「我現在所承受的這些，
與大屠殺中的那些遇難者的遭遇，
完全無法比擬，作為一名作家，
我要將遇難者從遺忘中拯救出來，
替那些喑啞無言者呼號。」
1997年12月，南京大屠殺60周年，
《南京大屠殺—被遺忘的二戰浩劫》在美國出版。
書中詳實的史料，豐富的圖片，
還有字裡行間對戰爭的思考，
立即在世界範圍內引起轟動。
哈佛大學歷史系主任柯比為其作序：
「這是60年來首次，
有人讓美國人知道這項戰罪暴行的存在。
她做的是美國無數以英文寫作的男性作家，
或歷史學者都沒做到的事。」
那是很多美國人第一次詳細了解南京大屠殺，
該書一個月就躋身《紐約時報》暢銷書排行榜，
被評為年度最佳書籍之一，
並被翻譯成15種語言全球發行。
《紐約時報》稱這是：
「60多年首次打破中、日、美的沉默，
用英文向全世界，
詳盡地揭露日本當年的獸性」。
南京大屠殺的暴行雖然公之於眾，
可她還是覺得不夠，
為了喚起那些被遺忘的記憶，
張純如帶著她的作品四處奔走呼號。
輿論對戰犯的聲討也越來越激烈。
她說：「我相信最終真相將大白於天下。
真相是不可毀滅的，
真相是沒有國界的，
真相是沒有政治傾向的。
我們大家要同心協力，
以確保真相被保存、被牢記，
使南京大屠殺那樣的悲劇永不再發生。」
被戳到痛處的日本右翼分子，
對她展開了惡意的詆毀和攻擊，
張純如都用無可辯駁的事實一一反擊。
她曾言：
一位歷史學家曾估算，
如果把南京死難者的手連接起來，
可以從南京一直拉到杭州，足有200英里長。
他們的血液總重可達1200噸，
他們的屍體可以裝滿2500節火車車廂。
後來，她開始收到各種各樣的威脅和恐嚇，
有一次還在信封里倒出兩枚子彈，
這一切都讓她身心俱疲。
即使如此，
心系華人命運的張純如，
頂著來自各方的壓力，
又完成了第三本書《華人在美國》。
之後她的身體、精神每況愈下，
兩歲的兒子又被診斷出孤獨症。
而她以菲律賓二戰為題材的新書，
又是一個關於日本侵略者的噩夢。
她向朋友坦言，
此生再也不敢去日本了。
04
儘管她以強烈的正義感，
和大無畏的勇氣揭露真相，
但為此她付出了巨大代價。
日復一日的精神折磨和生理虛耗，
張純如的抑鬱症越來越嚴重。
她曾跟母親描述她的所見：
打開旅館電視，屏幕上全是恐怖血腥的照片，
還有戰爭中小孩子被殘殺的景象，
就像第三次世界大戰來臨，
地獄就在眼前。
她還覺得窗外有人窺視自己，
懷疑有人在房間里放了竊聽器。
2004年11月9日，
張純如在加州一段荒僻公路上飲彈自盡，
結束了她36歲的年輕生命，
再一次震驚了國際社會。
這位36歲女作家的悲劇性結局，
成為另一個歷史迷案，
引發人們羅生門式的猜測。
最終她被安葬於加州的洛斯·阿圖斯鎮，
一處叫「天堂之門」的墓園裡。
墓碑上嵌著她微笑如天使的照片，
寫道：「摯愛的妻和母親，
作家、歷史家，人權鬥士。」
美國《僑報》在悼念她的文章中說：
「她想撐起整個的天空，
但她的戰場無涯，敵人難數……，
她犧牲了自己。」
張純如的英文名Iris，
是希臘神話中，
負責傳遞天堂和人間消息的彩虹女神。
新美國人權益基金會在葬禮上用詩歌為她送行：
如天使般 你代表善良勇敢
如天使般 你是她的使者
為正義 你為無言者請命 為歷史見證
為人道 你付出自己的生命
她曾說：每個人都會死兩次，
第一次是肉體的死亡，
這是人生的必經階段；
第二次是記憶的死亡，
亦就是這個人，從別人的記憶中，
逐漸消失、淡忘。
而她自己，
是一個無法忘卻歷史的女子，
也是一個無法被歷史忘卻的女子。
美國哲學家喬治·桑塔亞納說：
忘記歷史的人將重蹈歷史覆轍。
這也是張純如生前最喜歡的座右銘。
她窮盡一生為遇難者泣血呼號，
從來不是為了挑起仇恨，
而是只有銘記家國的歷史，
才能撐起一個民族的脊樑。
戰爭已經過去，
和平來之不易。
今天，我們為金陵城三十萬遇難者哀悼，
也向這位正義的作者，勇敢的人權鬥士，
致以最崇高的敬意！
張純如的青銅雕像被安放於南京大屠殺遇難同胞紀念館
冷暖人生《女兒張純如》完整視頻
本文由壹學者綜合整理自
益美傳媒（ID：YeeMedia）、德國優才計劃、曉世等。
※南加州大火吞噬聖地亞哥郊區，煙霧已經飄到灣區了
※南加州大火夜間瘋漲，101高速部分路段關閉
※世界上最美的民宿小鎮，每一個都美到爆
※全球也評釘子戶哪家強？中國選手力克群雄
※舊金山發現離家出走一個月的貓丨貓：朕走了80英里，還是被發現了
TAG:北美灣區天天匯 |