張衛平究竟是不是科蜜，他為何被叫衛平-布萊恩特？

最新 12-14

（張衛平在2010年NBA全明星賽場館外）

2010年2月，以「瘋狂老闆」聞名的馬克-庫班又折騰出了新花樣。這位小牛隊老闆對外宣稱，要在即將開打的達拉斯全明星賽上創造一個「現場觀賽人數最多」紀錄。

一般來說，NBA全明星賽的上座人數通常在2萬人左右，主要受限於比賽球館的容納能力。此前，全明星賽的「到場觀眾最多」紀錄為4.5萬人，創造於1989年的休斯敦全明星賽。有史以來單場籃球比賽觀眾人數最多紀錄則是7.8萬人，來自2003年於底特律開打的一場大學籃球賽。

不久後，庫班的瘋狂計劃正式曝光。他沒有像其他老闆那樣沿用NBA球隊的主場球館，轉而選擇與NFL球隊達拉斯牛仔隊合作，把全明星賽的比賽場地安排在了能容納10萬名現場觀眾的橄欖球場。為了方便距離較遠的觀眾欣賞比賽，庫班還專門在場地正中央的上方高高懸掛起一塊寬達55米的超大屏幕。最終，這場全明星賽的上座人數達到史無前例的108713人，正式創造了一項吉尼斯世界紀錄。

然而，對趕往達拉斯報道這屆全明星周末的媒體記者來說，比起「10萬人」這個不可思議的龐大數字，那場32年一遇的暴雪更是讓他們記憶猶新。

像報道歷屆全明星周末一樣，張衛平提前一天趕到比賽所在地達拉斯，當時艷陽高照，天高氣爽，絲毫看不出有任何暴風雪的徵兆。然而一夜過後，當張衛平在酒店的床上醒來，不經意地向窗外瞥了一眼，赫然發現窗外竟然已是一片白茫茫。一般形容下雪猛烈叫「鵝毛大雪」，但那天的雪已經不像鵝毛，反倒更像是鋪天蓋地的灰色鋼針，從天空傾瀉而下，密密麻麻，無邊無際。所見之處，無不籠罩在厚厚的積雪之下。粗粗目測，地上的積雪少說也能沒過膝蓋。

打開電視才知道，達拉斯正遭遇近32年以來規模最大的超級暴雪，很多地區的公共設施被大雪破壞，甚至斷水斷電，所有學校都即刻宣布全面停課，全美飛赴達拉斯的航班都全面停飛。張衛平趕緊跟央視NBA轉播組聯繫，才得知他們剛剛抵達洛杉磯，目前被困在機場，只能焦急等待飛往達拉斯的航班恢復。

（當時遭遇了32年一遇的超級暴雪）

然而，暴雪愈演愈烈，直到全明星正賽當天才逐漸放緩，飛往達拉斯的航班也因此中斷了兩三天之久。央視NBA轉播組因此先後錯過了新秀賽和全明星周六，等他們最終降落在達拉斯機場，距離正賽開賽也只剩一兩個小時。張衛平早早趕到牛仔隊的橄欖球場，在門口等待央視轉播組，終於在開賽前一個小時順利會合。

之前兩晚的比賽仍舊在小牛隊主場美航中心球館舉行，只有全明星正賽放在這座「10萬人」體育場。因此對張衛平來說，來到牛仔隊的橄欖球場也是「大姑娘坐轎頭一回」。球迷們從球館的正門進場，媒體記者則需要從側面的入口進去，倒上三四次電梯，才能走到電視轉播席。

張衛平和同事們進了球館一看，裡面布滿各種方向標識，到處都是指示線路的箭頭，把人看得眼花繚亂。不光中國記者在裡面迷了路，就連美國本土記者也是一頭霧水，個個面面相覷，擠成一團。隨著觀眾不斷入場，通道里越發顯得擁擠。到處都有人手裡拿著球票或證件，不斷跟牆上的方向標識做比對，一看就知道也是迷失了方向。

費盡周折，張衛平才找到央視所在的轉播席。定睛一看，原來在球場的正中央臨時搭了一個高台，球員們在高台上打比賽，轉播席設在高台之下，看比賽的視角是從下往上的仰視，倒也是一種新鮮體驗。如果是文字記者，就只能坐在球場的最上端位置看比賽，從他們的視角看過去，人高馬大的球星們就像是一隻只小螞蟻，不得不藉助球場中央的大屏幕才能看清誰是誰。

（達拉斯牛仔隊球場內景）

由於體育場實在過於遼闊，相比之下，籃球比賽所需要的場地顯得十分袖珍。另外，儘管庫班用超大的氣墊把露天體育場給封閉了起來，但球場的聚音能力還是趕不上常規的NBA球館。即使現場有十萬人聚在一起，掌聲、歡呼聲、尖叫聲之類的聲浪效果還不如普通的NBA球館來得震撼、刺激，現場感覺多少有一點兒冷清。

科比也入選了這屆全明星賽的西部首發陣容，但由於手指扭傷，他最終只是一身休閑裝扮地坐在場邊觀戰，沒有親自上場打球。中場休息期間，央視把科比請到場邊，請他針對比賽做現場的評述。張衛平靈機一動，請科比把受傷的手指展示給中國觀眾看看，科比欣然照做，把手抬起來對準鏡頭。鏡頭馬上推過去來了一個蒙太奇特寫，科比那根腫脹變形的手指展現得一清二楚。

事實上，如果是一般記者提出這種請求，科比不見得願意接受。但張衛平與科比可謂是老相識，兩人早在1998年就曾經有過合作，到2010年的全明星賽，交情已經超過了十幾年。1998年科比隨贊助商阿迪達斯造訪中國，在北京舉辦過一次籃球訓練營活動。當時為他出任現場翻譯的正是張衛平，兩人從那時起就已經相互熟悉。

（1998年為科比訓練營擔任現場翻譯）

（科比在合影上簽名留念）

（與科比共同解說2007年NBA全明星賽）

（在2010年全明星賽現場採訪科比）

（2015年科比宣布退役之後，

代表騰訊體育完成獨家專訪）

【張衛平自述】

採訪科比的次數實在太多了，差不多每年都有。第一次是在1998年，阿迪把他帶到中國來，就請我給他當過翻譯。所有跟籃球有關的現場活動，都是我翻譯，這是跟他的第一次接觸。

當時在北京四中上了一堂訓練課，參加訓練的都是國家少年隊的小隊員。小隊員們不太適應科比的訓練強度，一開始不太使勁，精神面貌有些疲沓。科比要求他們在訓練中拿出全力，但究竟什麼是全力，我們小隊員的理解，跟他的理解不太一樣，強度上差太遠了，看不出那種對籃球、對NBA超級球星的熱情。

其中有個大個兒表現得最明顯，訓練時的動作一直有點兒別彆扭扭，感覺是那種不情不願、勉為其難。後來科比實在看不下去，馬上暫停訓練，問那個大個兒為什麼訓練不努力。他回答說「我有傷」，科比馬上回他一句：「你要傷得沒法練，不如下去好好養傷。如果還能練，就必須全力以赴。我身上也有傷，一樣帶著傷打一個賽季，一絲都不能偷懶鬆懈。不想好好訓練的，就不要打籃球。」這幾句話給我印象特別深。

從那時候開始，幾乎每年都會採訪科比。一直到他退役，我代表你們騰訊體育，給他做了退役前送給中國球迷的最後一次專訪。

他宣布退役那天我也在，那次也是給了我很深的印象。宣布退役之前，感覺他整個人都是綳著的，好像一直在跟自己較勁，眼神里全是那種咄咄逼人。宣布退役之後，整個人就放鬆了，臉上的笑容也多了，待人接物也和氣了很多。感覺真是放下了，心無掛礙，了無牽掛，特別自在。

包括他職業生涯的最後一戰，得了60分的那場，身體都那樣了還能得60分，真是厲害。不過我看球跟別人不一樣，我更多還是從教練的角度去看比賽，往往能注意到一些其他人注意不到的細節。你比方說這場比賽，爵士的球員也是真防科比，不是故意放水不防守，真要那樣場面就太難看了。人家也是真防，一對一起來也不含糊，但科比真能打進你也沒辦法。問題出在場地另一端，等到爵士隊進攻，該科比防守了，他防的那個人基本就直著腿站那兒，也不跑位，也不身體對抗，幾乎不讓科比有體力上的消耗，等於是幫科比省勁，不知道這一點大家注意到沒有。

聽你說，網上有人叫我「衛平-布萊恩特」，說我是「科蜜」、「湖蜜」什麼的。其實「衛平-布萊恩特」是於嘉在節目里跟我開的玩笑，我當時也就是哈哈一笑，節目效果嘛，樂呵樂呵就完了，沒想到網友還真當真了。我也不是什麼「科蜜」、「湖蜜」，我是專業運動員出身，也當過教練，確實很難對哪一個球員產生「蜜」啊「黑」啊這樣的強烈的感受。確實也當過喬丹的球迷，但那也都是過去了。非要說我是誰的蜜，我可能是個「禪蜜」，「禪師」菲爾-傑克遜的粉絲。我家裡就三個毛絨玩具，一個是公牛隊標，一個是湖人隊標，還有一個是尼克斯隊標，都跟菲爾-傑克遜有關。非要說「蜜」，那我是「禪蜜」。

《非常合理：張衛平傳》

第52章結束

預告：

張衛平為什麼被稱作「合理帝」，

他自己對這個綽號怎麼看？

一向給人嚴謹、平實感覺的張指導，

為什麼會喊出那石破天驚的一句，

——「孫悅，玩他」？

他從事籃球解說二十多年，

有哪些從來沒跟人說過的獨家秘笈？

……

明天，請看《非常合理：張衛平傳》第53章。