當前位置:
首頁 > 佛學 > 一個台灣詩人去世了,他想葬在長江與黃河之間——原來是余光中

一個台灣詩人去世了,他想葬在長江與黃河之間——原來是余光中

「 據台灣東森新聞、台灣中時電子報等媒體報道,台灣著名詩人、《鄉愁》作者余光中先生今日辭世,享年90歲。」

受到文壇大師梁實秋稱讚:"右手寫詩、左手寫散文,成就之高、一時無兩"的余光中,在現代詩、現代散文、翻譯、評論等文學領域都有涉獵,大學時期就讀外文系的他,還沒畢業就在文學刊物上投稿詩作,受到梁實秋賞識後出版詩集處女作《舟子的悲歌》;畢業後,更與覃子豪、鐘鼎文、鄧禹平等當時文壇上活躍的青年詩人們,共同創立藍星詩社,《藍星》周刊也成為文壇一本非常有影響力的著作。

一個台灣詩人去世了,他想葬在長江與黃河之間——原來是余光中

余光中

1.余光中的詩與人生

很多人對余光中的印象源於20世紀後期的《鄉愁》。一枚小小的郵票,一張小小的船票,一方矮矮的墳墓,一灣淺淺的海峽。創作《鄉愁》時,余光中不過二十餘歲。事實上,余先生的鄉愁早已貫穿整個人生,整個詩文創作。

余先生曾把自己的生命劃分為三個時期:舊大陸、新大陸和一個島嶼,舊大陸是祖國,新大陸是異國,島嶼則是台灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼,30歲第一次離開島嶼去美國求學。第一次離開,思念的是台灣,後來,思念的是祖國,再往後,變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。年輕時,余先生因為對外國文化的嚮往而選擇主修外文,又屢次去往美國留學和講學。美國文學與文化對他影響愈深,鄉愁也像魔豆般在心底滋長。他日思夜念的故鄉,是再回不去的故土,深邃的中國文化,已逝的美好,精神的棲所。

余先生一生漂泊,從江南到四川,從中國大陸到台灣,求學於美國,任教於香港,最終落腳於台灣高雄的西子灣畔,多年來中國傳統文化與西方文化藝術的熏陶研習,讓余先生在中西文學界享有盛譽,往返於兩岸多國,卻依然從未有過"歸屬感"。他詩文的主題,多離不開"離鄉、鄉愁、孤獨、死亡",讀他的詩,迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強。

一個台灣詩人去世了,他想葬在長江與黃河之間——原來是余光中

「童年的天空啊,看不見風箏,看到的是轟炸機」。戰火中一路逃難的童年,是「鄉愁」萌發的最初土壤

余光中生於南京,9歲因戰亂而逃離故鄉,母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州,後來又輾轉避難於重慶。在巴山蜀水深處,余光中度過了中學時代。當時的四川戰火籠罩,交通封鎖,反倒是海的那邊,遙不可及,自由遼闊,充滿魅力。十幾歲的余光中一心嚮往的是逃離這個閉塞落後之地,去看看外面的世界。正是為了這個夙願,余光中在考大學時,毫不猶豫地選擇了外文系,他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時考取金陵大學與北京大學外文系的余光中,因為母親的挽留,選擇留在南京。1947年,余光中就讀金陵大學外文系。原以為可以就此駐足故鄉,卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰爭,余光中輾轉南下,直至定居台灣。

一個台灣詩人去世了,他想葬在長江與黃河之間——原來是余光中

余光中手書《鄉愁》

21歲時,余光中在台灣寫下《鄉愁》。正如在採訪中所說,"如果我十二三歲,我的底蘊還不夠我寫《鄉愁》。正因為那時我已經21歲,古典名著、舊小說、地方戲這些我都讀過,我對中國文化的了解雖然幼稚,但已經很深入,印象很深,所以我不會,也不容易拋棄這個東西,再加上,我父母的鄉音都一直蠻重的。"

幾次逃亡,數次離鄉,一如他自己稱作的"蒲公英的歲月"。詩人的寂寞,文人的孤獨,余先生一人佔盡。他孤獨著自己的孤獨,貫穿時空,延展開來,卻在當代無處落腳。他一生思考著生命的始終,明知宿命般的結局,卻依然要與永恆拔河。1966年,不到四十歲的余先生寫了《當我死時》。詩中,他想到生命的終結是返鄉,回到最初的自己,踏上當年的故土,"這是最縱容最寬闊的床,讓一顆心滿足地睡去,滿足地想"。

一個台灣詩人去世了,他想葬在長江與黃河之間——原來是余光中

1973年,余光中應邀到台灣清華大學給教授們講演,當他朗誦自己的新詩"星空非常希臘"一句時,一位聽眾忽地站起來,劈頭說:"你這詩不通,希臘是名詞,怎麼可以當形容詞?而且崇洋媚外,中國天空也有藍的,形容藍天為什麼一定要找外國?"余光中愣住了,緩過神來,銳詞相譏,說文學不是方程式,不懂就不要亂說。結果惹怒了更多人,講演不歡而散。

《守夜人》是余光中首次在中國大陸出版的自選自譯詩集, 1992年首版於台灣,收詩65首;2004年,新收17首詩,於中國台灣再出新版,序言中寫道"詩興不絕則青春不逝,並使人有不朽的幻覺";而在中國大陸首次推出的《守夜人》,距離首版已是24年之後,頗多增刪琢磨,89歲高齡,對待詩文一如初見,還在字斟句酌著每一個音節,一個符號。以余先生自己的話來說,"再過十二年我就一百歲了,但我對做人瑞並不熱衷。所以這是最新的也是最後的《守夜人》了"。

一個台灣詩人去世了,他想葬在長江與黃河之間——原來是余光中

今年10月,人們為余光中慶祝90大壽,當日他以歐陽修的絕句"再至汝陰"抒發心情,"黃栗留鳴桑椹美,紫櫻桃熟麥風涼。朱輪昔愧無遺愛,白首重來似故鄉"。

然而就在不久前,因為天氣多變、氣溫偏低的緣故,余光中到醫院檢查後決定住院靜養,沒想到疑似中風,肺部感染,故而轉進加護病房。旅居在外的女兒們也從國外趕回,謝絕採訪。12月14日,這位文壇的"璀璨五彩筆"過世,享年90歲,親人與文壇好友十分傷痛。

2.余光中與夫人:范我存

余光中第一次見范我存,是在姨媽家。當時的范我存,皮膚白皙、五官清麗,看上柔柔弱弱,一雙眼睛含羞帶怯,讓人難以忘記。那一年,余光中17歲。

雖然是第一次見面,但在此之前,就常聽姨媽提起這位表兄,說"他書讀得好,中英文俱佳,又有繪畫天分",於是便多瞄了幾眼,余光中"理個平頭,穿一件麻布制服,看起來有點嚴肅,又有點害羞"。那一年,范我存13歲。

相遇倉促,再加上兩人都很害羞,所以並沒有說上幾句話。

不久,范我存便收到了表兄寄來的一份同仁刊物。不知是不是像每個陷入戀愛中的尋常男子,想給心愛的姑娘展示自己最出眾的一面一般,那刊物里有餘光中翻譯的拜倫的作品。

可笑的是,余光中從未問過表妹的真名——收信人上寫的竟是表妹的小名:范咪咪。

咪咪的眼睛是一對小鳥,

輕捷的拍著細長的睫毛,

一會兒飛遠,一會兒飛進,

纖纖的翅膀扇個不停。

但他們最愛飛來我臉上,

默默地盤旋著下降,

在我的臉上久久的棲息,

不時撲一撲纖纖的柔羽。

直到我吻著了我的咪咪,

他們才會合攏飛倦的雙翼,

不再去空中飛,飛,飛,

只靜靜,靜靜的睡在窩裡。

——《咪咪的眼睛》,寫於1954年秋

生在動蕩的年代,那剛剛萌芽的愛情也險些隨著這命運被衝散。因戰亂而分開生活了七年後,余光中一家幾經輾轉,最後到了台灣。而范我存也在機緣巧合之下隨姑媽來到了台灣。

當時學校進行健康檢查,發現范我存的肺部有問題。她不得不輟學在家,年輕蒼白的歲月,就在養病中寂寞度過。因為擔心范我存被病魔擊倒,余光中輾轉找到范家,用詩文為她鼓勁兒,這使范我存忘卻了痛苦,病也慢慢地好了起來。

當台大三年級的高材生,遇上了肺病休學的高中女生。這樣"明目張胆"的舉動很快就引起了雙方父母的注意。

"她得過肺病,身體太過虛弱,余光中可是家中的獨子。""他就像個書獃子,如何能承擔得起生活的重擔?"

兩家人都不同意他們交往。但是兩個年輕人不顧家長的反對,很快發展成戀人。他們在一起總有說不完的話,除了談音樂、繪畫、文學,也常看電影,有時候會騎腳踏車到淡水河邊、永和的竹林中去。余光中每次投稿,一定先讓范我存欣賞。除了心靈契合,他們又有共同的生活經驗:江南的童年,四川的少年,逃難的艱苦,經過戰火的洗禮,那份共鳴就更加不一樣。

詩人皆浪漫,余光中也不例外。當墜入愛河不能自拔時,他曾用一把小刀,在自己院子里的楓樹榦上,刻下"YLM"三個英文字首,Y代表余本人,L代表情愛,M是范我存。余光中還曾為范我存寫下這樣的詩句:

一朵瘦瘦的水仙,阿娜飄逸,羞赧而閃爍,蒼白而疲弱,抵抗著令人早熟的肺病,夢想著文學與愛情,無依無助,孤注一擲地向我走來……

在范我存眼中,余光中才華橫溢,內涵豐富,穩定,可靠,富同情心,她心中早已有了決定……

"那麽多的表妹,走過柳堤(我只能娶其中的一朵)"。

如其所願,28歲的余光中娶了表妹范我存。這時,他們來往已近六年了。他們一同走過了一個又一個春秋。伉儷情深,一如從前。

一個台灣詩人去世了,他想葬在長江與黃河之間——原來是余光中

1964年廈門街故居門前,與珊珊、幼珊、佩珊

"她的優點很多",余光中說,"最重要的是,在精神上我們能契合,而且她能充分和我的事業、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好,又有共同的朋友,婚姻怎麼會不穩固呢?""結婚後,他百分之百相信我、依賴我,雖然他不是常會說甜言蜜語體貼的丈夫,但是他以行動來表示對我和孩子的愛。"

一個台灣詩人去世了,他想葬在長江與黃河之間——原來是余光中

余光中夫婦,1976年於香港

有一次,在南京大學做講座。這次講座很有意思,余光中要和學子們談談愛情。"愛情不是年輕人的專利,一位老詩人也可以談一談吧。"

他是詩人,談愛情,自是少不了談情詩。"杜甫一輩子只寫了一兩首詩給太太。真是掃興啊!"他說,"我就不一樣了,我寫給太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧!"

彼時,台下有許多聽眾,范我存也在其中。

作家慕容蓮生曾在人物隨筆《每朵蓮都像你》中這樣描寫余光中和范我存的生活:

"閑的日子,他們一起旅行。一輛車,一張地圖,兩個人。范我存不會開車,但她天生方向感絕佳,那麼,她負責看地圖,余光中負責掌握汽車方向盤。一路好風光。"

一個台灣詩人去世了,他想葬在長江與黃河之間——原來是余光中

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 甲和燈 的精彩文章:

第一批90後:真正的「佛系」會直言進取|禪說新語
第一批90後:真正的「佛系」會直言進取
像女人一樣溫柔的民宿?這事也就南方人幹得出來……
年輕人,不要渾渾噩噩過一生
他將愛好融於生活與工作,也讓北京多了一片「芳草地」

TAG:甲和燈 |