用最後的生命之火，點亮不朽的星空

趣味 12-15

兩年前，初識梵高。那是一次視覺感映藝術畫展，儘管展出的不是原作，而是以影像形式呈現的梵高作品，但那依舊震撼——

漫天的鴉群掠過頭頂，

金黃色的麥田在腳下延伸，

群星搖曳著明亮的光輝，

向日葵如烈日般怒放著光芒

……

那種炙熱的筆觸和情感讓我有些喘不過氣來。

梵高畫作中的能量太強大了，帶著一種濃烈到無法呼吸的馥郁，帶著一個欲死者心中對生命的熱望。

我被深深觸動了。

同時，也在心中萌生了許多疑問：

這個藝術家究竟是天才還是瘋子？

世界在他的眼中，究竟是什麼樣子？

他為何而生，又因何而死？

……

帶著這些問題，我二刷了《至愛梵高·星空之謎》。

第一次主要是隨著阿曼德·盧蘭的腳步追尋情節的延伸。第二次則拋開情節，完全沉醉在濃烈的色彩和交錯的光影里。影片尾聲處，當《Vincent》熟悉的旋律滑過耳朵，在梵高回眸的瞬間，我淚盈於睫。

麥田之野，有他崛起的回聲

金黃色的麥田裡，他多少次溫情的凝視，完成了與世界最純粹的對話。然而，那一次，命運把梵高挾持在那裡，驚飛的群鴉發出嘶啞的吼聲。抬頭茫茫雲路，低首無涯麥野。多少人生的恩恩怨怨，多少歲月的風風雨雨，槍聲一鳴，便成一片落葉，一縷輕煙。

梵高走了，死因成謎。

可嘆的是，生前僅僅賣出了一幅畫的他，在死後聲名鵲起，成為了後印象主義的先驅，不少畫作躋身於全球最著名、最珍貴的藝術作品的行列。在他離開我們一百二十七年後的今天，對「梵高死亡真相」的追尋串成了《至愛梵高》的主題線索，影片採用第三者——郵遞員之子阿曼德·盧蘭的視角，逐一走訪了梵高生前接觸的每一個人，在顏料供應商唐吉、加歇醫生、加歇小姐、船夫、女管家等不同人的講述中，我們知曉了這位天才畫家在生命的最後時刻是如何度過的。

他是混吃混喝的魔鬼，是割去自己耳朵的瘋子，是童年不受寵愛的小可憐，是把藝術視為生命的畫家……在不同人的語彙中，一個個「不同」的梵高呼之欲出。然而，真正的藝術家，其生命的底蘊又豈是一兩張標籤所能概括得了的？於是，面對他人的眼光，梵高孤獨得更遠。

也正是這份孤獨，成就了梵高的作品，讓靈魂在他的畫作中永存。

星空之上，是他高懸的回眸

梵高的作品，含萬里之迥於方寸之中。

當他的油畫走進電影，更是變得意想不到的多維——癲狂熾熱的筆觸縱情穿梭於星空和麥田，絲柏樹的枝丫如火焰般直指藍天，驚飛的群鴉嘩啦啦地割破夜空，群星像激流一樣在無盡的旋渦中流動，像極了梵高那雙迷茫的眼睛，裡面藏著常人無法直視的瘋狂。

當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪。當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最後的成熟和綻放努力。當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我不再眷戀人間……

在梵高寫給他弟弟的一封信中，字裡行間飽含著對藝術的熱愛。事實也是如此，梵高從未辜負那些出現在他眼前的詩意，無論是嬌美的鮮花，還是春泥里的蚯蚓，抑或是偷食的烏鴉，生命對他來說都一樣，沒有什麼是粗鄙或是微不足道的，都值得熱愛。而那些用熱愛哺育而成的畫作，藉由動態的電影表現形式被無限放大，成為了今人寫給梵高的一份情書。