朴樹哭了：出走半生，歸來已不再少年
// 愛 自 己 是 終 生 浪 漫 的 開 始 //
qieTingqieShuo
文 / 初音
朴樹哭了。
在節目《大事發聲》的直播現場，朴樹演唱李叔同的《送別》，他沒能完成這個表演。
雖然極力控制，可唱到「聲聲離笛催」，朴樹還是泣不成聲。
最後，他雙手用力握緊的麥克風突然尖叫一秒，彷彿是忍不住代替他哭出了聲。
人們紛紛感慨，朴樹出走半生，歸來仍是少年。初音卻覺得失落，他哪裡還是少年啊。
少年人唱《送別》，只有乾淨的嗓音，和相信彼此會再見的眼睛。
可朴樹唱的是：你愛的和愛你的，終有一天會離你遠去。留下的不過是妄想，放不下的，你也不得不放。
少年不會哭，唯有經歷了人生的歡喜離別，唱這歌，才會哭。
那個寫遍了青春思愁的朴樹，已經44歲了，毫無遮掩地坦誠了自己的蒼老，終於承認，沒有人可以不用長大。
我們就這樣
各自奔天涯
1999年，朴樹26歲，帶著一張名叫《我去2000年》的專輯，橫空出世。
1999年，朴樹26歲，在高曉松的處女作《那年花開》里，和周迅飾演一對情侶。
那年專輯賣了30萬張，愛情故事也從戲裡蔓延到戲外。
朴樹曾說，若能寫出《送別》這樣的歌，死而無憾。
其實，他99年就寫出來了。
屏幕上的《那年花開》慢慢黑下去，片尾曲慢慢亮起來，是朴樹的聲音。
那片笑聲 / 讓我想起 / 我的那些花兒。
《那些花兒》是少年朴樹，在專輯裡收錄的最柔軟的歌曲。而間奏中清朗的笑聲，是周迅的笑聲。
他沒想過，「今天我們已經離去，在人海茫茫」，後來成了所有8090後的送別之歌。
他沒想過，「我們就這樣，各自奔天涯」，更是一語成讖，提前寫好了這一段愛情故事的結局。
朴樹和周迅是兩個精靈。
後來高曉松回憶起朴樹和周迅：
深夜兩三點鐘，兩人打開冰箱，突然達成了一致，說孤獨是三角形的。然後打電話把曉松邀出來，探討這個結論。
2000年的周迅接受採訪，大多時候是李少紅在一邊寫好答案，她再慢慢念出來。
2000年的朴樹被強迫著上春晚，綵排的前一天逃跑，經紀人瘋了也找不到他人在哪裡。
高曉松說他們是最詩意的人。
不參與世上的瑣碎事，敏感純凈，彷彿只生活在雲端，靠著戲和歌與人間牽連。
失去的我曾擁有多幸運
在你最美麗時竟讓我遇見你
可惜兩隻精靈只適合在雲端深愛，卻不合適在煙火中行走。
要在這世上活著，庸俗不可避免，可我不願看著你一點點變得簡陋。
2000年，文藝片新星周迅接了一部都市連續劇《開心就好》，2000年，在紅紅火火的春晚舞台上，人們看到了一身頹敗的朴樹。
他開始學著迎合，他也無奈地接受，自己與周迅的詩意原來無法一輩子。
於是他們做了一個最詩意的決定：我們分開很久，只當朋友。
那時的朴樹在歌里唱：我活得不耐煩,但是我不想死。
對庸俗世間的叛逆、妥協、錯過，這是朴樹的第一次長大。
2003年，朴樹寫出了近十幾年裡內地最棒的專輯——《生如夏花》
他在《來不及》里唱著懷念：真快啊，我的夏天，像浮雲般飄散，說著她再也不回來
他在《colorful days》里唱著不甘：當你錯身而過的瞬間，忽然間想要去很遠，和你去看繁華世界
一首一首，全是少年的最好的青春和愛，還有英雄夢想。
我是這耀眼的瞬間
是划過天邊的剎那火焰
可後來他就消失了。
他努力過，卻還是沒學會如何在娛樂圈從容。
高強度的宣傳活動讓人抑鬱，在綜藝上扮成加勒比海盜唱藍精靈讓人厭惡。
2015年的朴樹寫起彼時的自己：
邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。錢，名聲。一度沾沾自喜，而且頗有些年迷失其中，無力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。
他說，生活就像煉獄一樣，特別難熬。
他說自己病了，雖然醫生檢查一切正常，可自己什麼都做不了。
朴樹被這個圈子裹挾著，抑鬱愈加嚴重。
幸好吳曉敏在這個時候到來。
他們之間的故事甚至普通到不適合放在朴樹身上。
在聚會上與他相遇，一方動情，一方木訥。
在朴樹焦慮時為他療傷，一方輕聲寬慰，一方開始柔軟。
這是吳曉敏寫下的，在朴樹抑鬱時的陪伴：
親手下廚褒湯給他喝，他卻不肯動一口。我陪著他在房間里呆了三十多個小時，水米未沾，心力憔悴，我幾次險些暈倒。
終於，小朴盛了碗湯放到我的面前，自己也拿起了餐勺。
他終於從抑鬱中出走，一半緣於對音樂的熱愛，另一半緣於對這個姑娘的疼惜。
一個是敏感憂鬱的音樂少年，一個是活潑愛鬧的傻姑娘。
他經常會在電話里給她唱歌，她親切地喊他小朴，朴樹竟然覺得這個俗套的稱呼，好有詩意。
2005年，朴樹32歲，決心消失在娛樂圈，和吳曉敏低調成婚。
再後來的採訪中他說：
我從32歲開始那一年，真的就變成另一個人了，而且我現在遠看著這個人變得越來越成熟。雖然挺痛苦，但是我覺得有點想享受一下不一樣的生活。
對自我底色的固執、懷疑、接納，這是朴樹的第二次長大。
他們可以一周不出門，就在家待著。要出門就自己騎著小破電驢，一路晃晃悠悠怡然自得。
朴樹至今還用著諾基亞，沒有房產，住的別墅是在北京郊區租的。他指著身後漂亮的房子說，買下這個房子，是我唯一的幻想。
後來魯豫問過：「我問你此生摯愛，你會知道這個人是誰嗎？」
朴樹毫不猶豫：「哦，我想到的還是我媳婦兒。」
陪伴是最長情的告白，他們相互依偎，過著配不上朴樹名氣的生活，那也是神仙眷侶的生活。
我曾經失落失望 失掉所有方向
直到看見平凡 才是唯一的答案
2014年7月16日，消失了整整十年的朴樹，再次出現。
他發布了為韓寒電影寫下的新歌《平凡之路》。
唱的只有兩個字：經歷。
是朴樹的經歷，是韓寒的經歷，同時也是所有人的經歷。
奇妙的是，12小時之後，周迅發布和男友高聖遠結婚的消息。
時隔10年，他終於勇敢唱出了自己的全部經歷，而曾經的那些花兒，也終於穿上了婚紗。他們過著自己的平凡，依舊是彼此最珍貴的舊友。
這也許是場沒有預約的巧合，我倒寧願理解成：這是一次隔空送去的大禮，只為經歷過你的年少，迷戀過你的笑。
《那些花兒》是少年的朴樹，用最直白的孩子氣，唱著「你走吧，去路過生命中漫無止境的寒冷和孤獨吧"
《平凡之路》是成長的朴樹，用最平靜的嗓音，唱著"你走吧，不要害怕寒冷和孤獨，一切都不過是沉澱人生的經歷」
我想起韓寒寫下的：
我懷念某年，空氣自由新鮮，遠山和炊煙，狗和田野，我沉睡一夏天。
時間讓少年們成了了大叔。
無論是韓寒還是朴樹，那些曾桀驁不馴、口出狂言的年輕人，紋路攀爬著上了眼角，瘦削臉龐變得或圓潤或乾癟，平坦小腹變得突起或鬆弛。
而朴樹全然接受這些衰老，甚至毫不掩藏著袒露，他與歲月長河的和解，與自己的和解。
不只是那一首《送別》，在幾天前的演唱會上，朴樹唱《我愛你，再見》時，戛然而止，仰著頭崩潰大哭。
他的哭泣不是少年式的悲傷，而是經歷過的釋懷。
在台下幾萬歌迷的歡呼聲中，在面對自己的鏡頭前，朴樹就像個赤誠的孩子，釋放自己的情緒，任憑淚水傾盆而下。
正如前不久在某個綜藝節目上，主持人問朴樹為什麼會來？朴樹真摯無比地回答：我這陣子真的挺需要錢的。
他不再年少，可不論是面對回憶的淚水，還是面對現狀的誠懇，敢於如此坦蕩，依舊是他骨子裡的少年勇氣。
對物是人非的直面、放下、和解，這是朴樹的第三次長大。
曾經聽你唱「驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛」，如今聽你唱「直到看見平凡，才是唯一的答案」。
你是白雲蒼狗的過去，你是歲月靜好的如今，你是時間在這世界上走過的印記。
數不清的流年
似是而非的臉
把你的故事對我講
為什麼還是那麼喜歡朴樹？
朴樹唱盡的生命與自由，是所有人得不到又無比渴望的人生。
不論是少年的他、大叔的他、老去的他，他的誠懇沒變，他的純粹沒變，只用自己的方式愛這個世界。
我們身上不想被磨滅、卻無奈被奪走的理想，他依舊攥得緊：
忠於自我、理想主義、總被這個世界繳械，又想天真地負隅抵抗。
我承認了，朴樹不再年輕了。
如果可以，誰不希望一生年少？然而所有的少年，在無數的送別和無數的經歷中，終將不可避免地衰老。
可我也希望，朴樹永遠不會變老。
因為聽他歌的我們都在長大，我們願意說他少年，是期待著赤誠半生的朴樹，可以「替我們永遠年輕下去」。
你能做到最好的事
就是愛自己
「往期閱讀」
※結婚狂阿嬌：那個想靠男人的姑娘，能幸福么？
※也許，不要孩子的男人才更愛你丨推薦
※長期不戀愛的人會怎樣？|推薦
※林青霞都當姥姥了：不再是美人，卻依舊浪漫一生
※相親不成要算賬：不給錢的男人會給愛嗎？
TAG:且聽且說 |