爺兒們間那些事
下到底樓亭子間，撥了兩通電話，無人接聽。雨一直落著，涼風拂來，似有了秋意。獨自靜坐著，無心上樓，往事遂一一漫上心頭。
近年來，給老家每周都打電話，但這一年多，我大多是和母親說。父親聽力減退了，和他通話吃力。我大聲說著，他有時還會聽岔。
一次，和父親說了一半，他突然說，我和你不說了，你和你媽說吧。握著手機，我能感受到他的氣惱，他是在氣自己不中用吧。我頓時有些傷感。
記得父親揍過我兩次。
幼時的夜晚，我拿著秫秸稈瓤子，在炕頭的煤油燈上點燃，吹熄火，掄起胳膊畫圈，看紅紅的瓤子划出的光圈。父親發話了，阻攔我。我正得意著，一截燃完，又點上一截。父親再次警告，我竟頂了他一句。「啪」，他一巴掌扇來。我眼角撞到放油燈的磚台上，出了血。母親慌了，送我去診所包紮，邊責備父親。父親呢，似乎很鎮定，依舊在訓斥：「三句好話，不頂一馬棒！」
初中時，我正叛逆著。不知因什麼，和父親爭執起來。他說要打我，原本也只是嚇唬。可我不討饒，挺著身子叫他打。他氣極了，脫下鞋子，用鞋底在我屁股上猛抽。我不躲閃，懷著一絲恨意和悲壯，瞪著眼和他對抗。打著時，他還說：「我看你的皮又鬆了！」我最討厭他這句話。
除了這兩次挨打，我和父親之間，似乎沒有大的衝突。當然，因為一些過錯，我也曾寫過幾次保證書，在耶穌聖心像前被罰跪。
父親對我的管教，基本是放羊式的，沒什麼要求，也不訂什麼目標和計劃，隨你自己長。對我的學習，他更是如此。偶爾，他也有一些提醒：家裡來親友了，要有眼色，主動問候盛飯；給長輩拿遞東西，要用雙手……
對我信仰的指引，他稍嚴格些。幼時在家，他必要我和他一起做早禱、晚禱，有神父來做彌撒，定要我參加。他曾要我把十四段《苦路經》，全背下來。
上中學時，有一段時間，我很討厭父親。
當時，我結交了不少「狐朋狗友」，他們經常來我家。我們在一起吹牛聊天，或者很鄭重地談論生活、人生、命運……父親呢，不時地要坐在我們中間，加入談話的行列，且要道出他的一些見解。
我憋著氣，覺得父親有些多餘，覺得他總說些虛無縹緲的高頭理論，覺得他說話不美氣，覺得他一個大人，摻和在我們這些小青年中間，讓我沒面子。但他似乎毫無察覺，依然如故。當著同學朋友的面，我又不好發作。
為此，母親也曾數落過父親：「人家孩子們在一起說話，你坐在那裡幹啥呢。」父親聽了，顯得有些落寞，但也不辯解，只是參與的情形越來越少。
2017年8月，和親友陪父母、阿姨去戶縣聖母山朝聖
後來我想，父親為什麼要這樣？是他缺少和人分享自己對人生思考的機會，還是他想從我們身上獲得一點活力，抑或他想了解我在和一些啥人交往，甚或他企圖用自己的生活認知引導我們？總之，我不得而知。
我的高中生活，父親已極少過問，我一直獨自亂摸瞎撞。我也極少主動和父親交流，我不認為他能為我提供什麼有益的建議和幫助，甚至，我有時會覺得他有些窩囊和無能。
去大學報到時，父親提出送我，我感覺有些突然，想拒絕又有些不忍，便默允了。其時，他也只是和我一個發小，一起送我去七八里外的小火車站，再由我獨自去咸陽上學。
一路上，發小幫我提著行李，我們交談著。父親呢，偶爾插一兩句，更多的是隨著我們默默走著，抽他的老旱煙。
到了羅古村車站，在月台上等車時，發小給我買了一串葡萄，還讓給父親吃。他推不過掐了兩顆，蹲在邊上，還是沉默著抽他的旱煙。火車開動了，冷清的站台上，站著他倆。那是我第一次和父親相對默然揮手。
父親曾到我就讀的咸陽師專來過一趟。那是春節後，第二學期開學不久。我不知道，他是怎麼獨自摸過來的。
上晚自習時，同宿舍晚來的兄弟告訴我，你父親來了。我很吃驚，也頓時明白過來。他這次來，必是和我談論關於我的婚約之事。
父親說：「是不是你給女方寫信了，要撕毀婚約？」我硬著頭皮，說：「是的。」「你自己想好了？」「是的。」聽了我的想法之後，他沉默良久，說：「既然你這麼決定了，我也不再說什麼。你就好好念書，照顧好自己。」
我沒想到，小時候訂的「娃娃親」就這麼了了，我闖的大禍就這麼了了，父親來一趟就為了聽我這番話，他就這樣輕易放過了我。突然，我覺得因著我們都是男人，父親真正理解我。我一下子輕鬆了許多，也對他充滿了感激。
要知道，那時的我，在親友和鄰里中可是眾矢之的。我是人們眼中的「陳世美」，甚至是我自己眼中的「高加林」，我成了一隻過街的老鼠。
2017年8月，和堂弟張鵬輝陪父親逛周至樓觀台
畢業後，我決定南下看看，父親沒有阻攔。當我拿著簽好的協議回家、在村外碰到父親時，我當著堂叔的面說：「我已經把自己賣到了南方……」父親臉上的笑容一下子僵了。我想，自己當時的笑容，也必是僵硬的。
父親也許認為，我碰壁後會自己回頭，卻沒料到，我真的飛了。我雖然想著，一定要待在外面，當意識到從此真的要漂泊異鄉，竟也有一種不真實的感覺。父親也有這種不真實的感覺吧，但他一定告訴自己，這是真的。因為這時，他的兒子還遠遠沒有學會在他面前撒謊或開玩笑。
父親到我工作的這個江南小鎮來過兩次。
第一次，我去杭州火車站接他。在出口左等右找，後來我才發現，他和小妹在遠處的牆角下蹲著。我跑過去嚷道：「不是說好在出口碰面么？」小妹委屈地說：「咱爸讓在這邊等呢。」我向父親抱怨起來。他尷尬地笑著：「那裡人太擁擠了，我怕你找不到……」看到他那做錯了事的孩子般的模樣，我猛地意識到，如果我提前到，豈不是就在出口接到他們了！心中一下子充滿了內疚。
第二次，父親送外甥女過來讀書。我和父親在小鎮上閑轉，進了一家商場。我想給父親買一件襯衫、一雙涼鞋。他不想買，我執意要買。我讓他反覆試涼鞋時，他突然有些煩了，把涼鞋使勁往地上一丟。我心裡一驚，也有點不痛快了。回家路上，父親說了一句：「一天到晚就知道亂花錢。」我提著衣物，賠笑著：「你以後想叫我給你買東西，我也不會買了。」過了一會兒，我又扯起其他來，他起先還憋著氣，漸漸地，才和我搭起了話。
這兩次過來，有了與父親獨處的機會。我陪他聊天、抽煙、喝茶……這時，他大多顯得被動，常常是我用話語引導著，聽他聊些家族裡的陳年舊事。
這期間，我給父親搓過幾次澡，這算是記憶中難得的幾次和他親密接觸。
花灑下，在兒子面前赤身露體，他有些不大自然。我搓著他的後背，同時扯些自認為他感興趣的話題。他漸漸放鬆了，慢慢顯出一種享受來。他的皮膚鬆弛，已現出一些褐色的斑點。瞄著那一道道清晰的肋骨，小腿上那一條條曲張的靜脈，我暗暗想著，他的皮膚是怎樣一天天地失去了水分和彈性。
我又想到了父親的牙。是我慫恿他，拔了最後一顆上牙，我想攛掇他戴一口假牙。醫生和我同謀，父親也終於決定狠狠花我一筆錢。後來，他終究捨不得花錢，加上牙齦凹凸，最終把自己做的那副廉價假牙丟掉了。
每次回家前，我在電話里問父親，需要給他帶些什麼。他總說，什麼都不用帶，家裡啥都有，只要人平安回家就好。
我呢，常給他帶一些香煙、茶葉，他抱怨我又亂花錢，臉上還是堆著喜悅。那些東西，他往往散發給街坊鄰居。也有幾次，他把茶葉放得過了期。
西寶高速公路上的武功（原「南穀米」）服務區
我回家時，父親大多會接我，近幾年尤其是。
從西寶高速的「南穀米」服務區下車，常常會看到大姐和小妹等在那裡。我問：「咱爸呢？」她們說：「在高速路橋洞那裡等著呢。」
走到橋洞處，果然看見了父親。他露出喜悅的神情，似乎還在想法克制，因而顯得不大自然。有幾次，我甚至有上去擁抱他的衝動，卻始終沒這麼做。
我叫著他，他說：「回來了。」我說：「嗯。」他說：「路上好著么？」我說：「一切都好著呢。」他說：「感謝天主！那就好啊。」
大姐和小妹用自行車馱著行李前面走了，我和父親在後面走著。我給他遞煙、點火，問他這問他那。他有點激動，除了回應我，似乎又不知說些什麼。
有一年回家，東鄰家族中的二爺說，這幾年，你回來走的時候，看著你坐上車走遠了，你爸回過頭來，眼淚「唰」地就落下來了。我聽了心中一驚。我與父親相處的時日，從沒見他流過淚。有一兩次，我走的時候，他只是送我到門口，不像別的親友，一直站在我家旁邊的公路上，揮著手看我遠去。
對我信仰生活，父親一直很關注。電話里，幾乎每一次都會提及。
早些年，父親常會問我，主日、瞻禮日有沒有去教堂參與彌撒。聽說我去了，他顯得很高興，又問我妻子和孩子有沒有去。我有時不忍心騙他，便找來各種理由搪塞。漸漸地，他覺察出什麼來，便不再多問了，只是提醒我，在家裡要勤快寬容，多立些好表樣。我聽著，能隱隱感到他話語背後的遺憾。
這些年，父親為我能為教會做點事感到高興。
聽說我有時和一些外來務工教友分享讀經心得，他說好。聽說我業餘為教堂校對堂區通訊，他說好。聽說我給幾個修士指導寫作，他更是歡喜。
薛固西崆峒村，我魂牽夢縈的故鄉
小時候，父親曾有過讓我進修道院的念頭。當時，我們家族唯一的神父——我叔祖父還在台灣，而我三叔父那時也剛進修道院。父親希望我這一輩，也有人接這個班。後來，只是因為母親不捨得我，他只得作罷。
再後來，我外出讀書、工作，一度遠離了教會。父親很是憂慮，但他不強求，只是有機會便提醒我。現在，我像聖經新約里離家的浪子，漂泊掙扎了許久後，在漸漸走回頭悔改的路，他的喜悅是可想而知的。
我不知道父親的生日，早些年不在意，後來在意了，卻弄不清楚。在外混了二十年，在鄉人親友眼裡，我的生活早已進入小康。我有時也想，為父親過個壽。
問父親的生日，他不願意告訴我，說，咱莊稼漢人，還過什麼壽呀。後來我問得緊了，他說忘記了。我讓大姐查父親的身份證，母親說那上面的日子不對。問母親是啥日子，她也說不清。
是父親真的忘了，還是不願意告訴我們？應該是他怕我們鬧騰吧。我有一次說，不管是哪個日子，我暑期回去了，定個日子給你過吧。他趕緊拒絕，說，真的沒有必要，你有那個錢，還不如幫助窮人，或捐給教會。
有一段時間，我常給父親寫信。他沒上過學，但多年讀經下來，字雖不會寫，卻大多認識。母親說，接到我的信，父親很興奮。他戴上老花鏡，立即拆開讀起來。有時，還要把那些舊信拿出來一一再讀，看著真是煩人。
有一回，我曾說，每星期給父親寫封信，卻沒堅持幾個月便停筆了。我也曾把自己發表的文章，複印後寄給他。他讀過後，連同那些信，一起收藏起來。
一年多前，我出了本小說集，寄給父親一本。電話里和他聊起來，他笑著說，你一天閑了就寫這些東西呀。我有些不好意思了。我寫的有關老家那些虛虛實實的故事，有些可能觸動了他吧。
2017年8月，陪父母在渭河北岸賞荷
這幾年，電話里，我和父親偶爾也會開玩笑。
有一次打電話回去，母親去看外婆，家裡來了客人，得父親自己動手招待。我問他做的啥飯，他說做了韭葉面。我說：「怪不得我聞到了香味。」他突然說：「那我現在就給你撈一碗吧。」我一愣，連說好好好，隨即大笑起來。父親呢，也在那邊爽朗地笑著……
雨越下越大。江南真到了梅雨季節，可惜父親吃不上這裡的新鮮楊梅。
我第三次撥電話，終於母親接了。問她怎麼先前沒人接，她說剛才在門前曬麥子，這次才聽見了電話鈴響。問父親，她說正在後院擠羊奶呢。
和母親說了一通，我讓她喊父親接電話。我聽見母親在喊，父親搭話說，你說了就行了吧。母親說，娃這麼遠打過來，叫你呢。
父親接了電話，我笑著問候過，又說：「爸，我一定要和你說說話，不然怕你有意見，要說嫌我耳朵聾了，都不和我說話了，只和你媽說……」父親笑了，說：「我不會有意見的，自己耳朵聾了，咋能怨別人呢。你要人家說話，別人吃力呀。再說了，你和你媽說過了，我就知道你來過電話了，也就行了……」
聽著父親的聲音，想著母親先前悄悄嘆息說，我看你爸今年一下子不行了，腰彎得厲害了……我的鼻子一下子酸起來。
父親是我的養父，今年虛歲八十二。
我出生一百天，被抱進這個家門。在這人世間，我們成了父子。我們爺兒們相處二十多年，又分別了二十年，就這樣相互牽掛著，繼續走著塵世的日子。
（本文刊發於《文學港》2017年第10期）
作者簡介：張寒，70後，陝西武功人，鄉村初中高級教師。浙江省作協會員，浙江省散文學會會員。作品散見於《十月》《青年文學》《散文》《散文選刊》《延河》《文學港》等。出版有短篇小說集《跟你商量個事兒》。現居浙江慈溪。武功書院簽約作家。
TAG:武功書院 |