想起露天電影時
炎夏剛過，正是秋高氣爽時節。天還未全黑盡，我竟然在大街上碰到我久違了的「露天電影」，據說是王家老先生仙逝，子女們聊表的一點孝心。銀幕就那樣當街掛著，因為不是什麼「大片」，看客寥寥無幾，全沒有40多年前我們老家的「露天電影」那般的熱鬧非凡、那般的萬人空巷。我不禁想念起那段難忘的歲月來……
那是上世紀70年代發生的事情。文革的餘威尚在，批林批孔鬧的正凶，即使在我的老家林縣山區農村也不例外。在那唯一擁有的家電——「手電筒」年代，在千家萬戶只有用小喇叭連接外部世界、有台礦石收音機就算奢侈的日子，如果在某天晚上我們不用點燈熬油，而有電影來我們村或鄰村放映，那於我們不啻於天大的喜訊；如果聽說是明天來，那今夜的孩子們恐怕就難以熬到天明。那時候，正是電影給我們枯燥無味的生活帶來些許光明與安慰，電影讓我們知道世界有如此的廣大、如此的神奇，它讓我們的思想插上翅膀，導引我們在藍天里自由飛翔。
那時候的電影是縣裡或公社組織的放映隊免費為鄉親們放的，沒人太多的電影可供我們選擇。一部《地雷戰》可以輪流在好幾個村子裡「炸響」；一部《地道戰》也能讓好多村的社員們領略到「主席的思想」光芒萬丈；幾部「樣板戲」和著小喇叭在整個中國的大地上迴響。聽、看的遍數多了，小小的我竟然能把幾部電影無論是台詞還是唱腔悉數背誦下來，於是課堂和鄉間土台上就少不了我象模象樣的「打虎上山」，有時居然也能換來老師同學的一片叫好聲。我們敬佩李玉和的寧死不屈、楊子榮的英雄虎膽、阿慶嫂的機智沉著，也痛恨鳩山、刁德一的毒辣陰險。我們為英雄烈士灑下過真誠的眼淚、也為「小嘎子」的壯舉發出過開心的笑聲。說來可笑，那時不到10歲的我可沒有現在的孩子們「聰明」，我天真幼稚地認為銀幕上的李玉和，那個活生生的共產黨員是真的讓敵人給槍斃的，尤其是第一次看《紅燈記》時，那個晚上我的枕頭是很濕了半邊的。待後來在鄰村看到他還在「赴宴斗鳩山」時才明白過來是怎麼回事。這讓我想起陳佩斯他爹演黃世仁時的尷尬遭遇。
儘管就這麼幾部電影顛來倒去的來回在幾個村子裡放映，直到現在我也奇怪我們居然有那麼大的好奇心與無比的耐心，一直津津有味地甘當它們忠實的看客，跟著電影隊從這村看到那村，一連幾天接著看同一片子，不厭不煩。
那時聽到我們村或鄰村有電影，我們的心情就無異於逢年過節般那樣興奮。平常我們是不喜歡做「家務」的，但當電影即將來臨時，我們會變得無比「勤奮」：割豬草的籃子會堆的冒尖；平時挑半擔水的桶也要硬挺著裝得滿滿。不再埋怨吃的是粗茶淡飯，也願意把額外的家庭作業早早做完，而且臨描的字帖也格外的遒勁渾圓。遙望鄰村打穀場上早早高懸的一方雪白，難耐渴望的心兒那裡等得到天黑。草草灌下幾碗照得見月亮的稀飯，在一片呼朋喚友聲中，風一樣衝進晚秋的薄暮里。
電影是到天完全黑盡才開演的。由於我們搶佔了有利地形，能夠在放映員試機時或伸出小手、或扮演各種鬼臉，讓自己的「英雄形象」在銀幕上風光一番，這讓只能遠觀的四丑、五堆們很是欽羨。放映期間，偶爾會有家裡光景稍好的夥伴嘴裡爆出炒黃豆的脆香，雖然沒有現如今的「小皇帝」們，邊看電影邊啃吃蝦條、香腸那般愜意舒暢，但縱然炒豆也讓吃不上者暗自埋怨爹娘。夜涼一陣陣襲來，淡而無味的米湯這時也在我們的肚子里發生質變，於是好容易一盤拷貝放完時，就有無數只「龍頭」在銀幕後面盡情噴洒，羞澀是一概放在腦後的。電影即將結束時，不等楊子榮活捉座山雕，就有呼兒喚女聲響成一片，而我們總是好奇地詢問桌後的放映員：「明天還到那裡演？」有好事者還難掩倦意，主動幫放映員跑前跑後收拾，為的是得到一小段燒糊的膠片，好第二天向同伴們炫耀再三。
就那麼幾部片子，就那麼幾個「高大全」式的英雄人物，我們幾乎不用費什麼腦筋就能把好壞分清。偶爾也會發生些「意外」，比如金髮碧眼的外國女郎和長得與好人沒什麼區別的「瓦爾特」出場亮相，連大人也墜入霧裡雲煙時，不用擔心，放映員會及時插話給我們義務解說的，他常說的一句話是：「這個女人是特務！」當時我們很奇怪，你怎麼知道的？全然不知他已把這電影放了20多遍。
走出封閉的小山村後，我依然不改對電影的摯愛，但那是到電影院「欣賞」的。待後來電影逐漸走下坡路時，我也漸漸對它失去了興趣，尤其是電視和各種傳播媒體風起雲湧時，電影人既無力回天，上帝也愛莫能助。但不知怎麼回事，每每電影頻道播出過去的老電影時，我就生出一種莫名的親近來，會放下手頭一切事物，固執地要求家人一起觀看。這讓少不更事的兒子很是惱火，他對我不讓他看周杰倫和「蝙蝠俠」耿耿於懷，只有和我同齡的妻露出會心的微笑，她在笑我小時候站在銀幕後不知羞恥的「壯舉」嗎？……
（圖片來源於網路）
TAG:西河伊人 |