追逐童話，一種與生俱來的本能

從幼年學會走路和說話開始，我們就講述著各種各樣的故事。它們為這個世界的奧秘提供解釋：生、死、季節與晝夜。它們是人類創造性的來源，表達在文字與圖像中，例如法國蕭韋（Chauvet）以及印尼馬洛斯（Maros）的洞穴壁畫。這些洞穴里的壁畫可以追溯到公元前30年乃至40000年，承載著神話或有關土地之靈的神聖敘事，同時也擔當本地的動物志，訴說著人類與這一切的關係。

埃德蒙·杜拉克的《睡美人》插畫，創作於1910年

拋開這些變化不論，童話故事在今天也仍然相當重要。我們仍然以一種古怪而不可理喻的方式、有意無意地繼續講述它們，邏輯學以及科學技術的進步對此似乎毫無影響。對我們而言，追逐童話就像是一種與生俱來、難以壓制的本能，它幾乎是逼著我們透過童話的有色眼鏡來詮釋周圍的世界。

法國蕭韋洞穴的壁畫

許多童話都有數千年的歷史，具體有多長，取決於童話本身的情況。例如，「美女與野獸」這種題材的源頭就是丘比特與賽琪（Cupid and Psyche）之間的古希臘愛情故事，它來自創作於二世紀的《金驢記》（Golden Ass）。

亞瑟·拉克姆，《韓塞爾與葛雷特》插畫

童話是一種優秀的敘事方式，能協助人類思考其各種生活經歷：快樂、懷疑、失望、恐懼、嫉妒、災難、貪婪、毀滅、慾望以及悲傷。它們為我們提供了多種表達自身生活的手段。此外，一般認為童話結局大多皆大歡喜，但這並非事實——童話的力量正是在這裡體現出來。它們協助我們的先祖為生活的不可預測性或隨機性賦予意義。它們反覆述說著那些人們熟悉的經歷，如不公、不幸、壞運氣、虐待等等，同時，童話也教育我們要有勇氣、決心與智慧，讓最無權勢之人逆天改命。

雅克-路易·大衛1817年作品裡的丘比特與賽琪，為「美女與野獸」題材的前身

不期而遇的好運、親和力以及英雄主義也是童話經常歌頌的對象，它們增強——乃至重振——我們對人性的信心。民間童話不只具有娛樂功能，它們還反映了困擾著下層階級的動蕩，而這為他們想像「另一半人」的生活方式提供了可能。

亞瑟·拉克姆，《傑克與豆莖》插畫

這類既嚮往又貶低上等人生活的故事，與古希臘人所謂的catharisis（通過觀看誇張的悲劇或淫蕩的喜劇來發泄緊張）有相通之處，具有情緒發泄的功能。

19世紀藝術家古斯塔夫·多雷的《灰姑娘》版畫，載於1864年版《古代道德寓言》，其原版為1697年初版

以黛安娜王妃的一生為例，人們對這部「童話」非常狂熱，我們絞盡腦汁發掘其八卦，想要從「黛安娜現象」中發掘一些意義，便是一種典型的catharisis式的發泄過程，這簡直就像是我們與生俱來的本能：從浪漫的宮廷愛情，到那場世紀婚禮，再到華麗衣裝、母性、誘惑力、背叛、心碎、離婚、異化，以及因新娘夭折而中止的新婚。

日本攝影師Miwa Yanagi的作品《葛雷特》，創作於2004年，以明膠銀鹽付印，現為原（hara）現代藝術博物館藏品

各種奇妙的超自然力量以及浪漫的結局，是該故事的兩大亮點，它們有力地表明：世界上固然存在著以人的面目現身的邪惡——但它們並非不可名狀，更不是不可戰勝的。古斯塔夫·多雷（Gustave Dore）、亞瑟·拉克姆（Arthur Rackham）、埃德蒙·杜拉克（Edmund Dulac）、莫里斯·桑達克（Maurice Sendak）以及簡·佩考斯基（Jan Pienkowski）等插畫師的名作，均是以視覺形式來表達童話的典範。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！