隨想錄：笛卡兒坐標是用數學做成的十字架

汪丁丁論及熊十力，使用「愛國知識分子」的稱謂。這或許是對儒生比較合適的評價，問題在於，知識的方法論在於開放，如果儒學的精神譜系指向愛國主義，則只能證明儒學是局部的，地域的。「道之將廢也，文不在茲乎？」這句著名的感嘆，表明熊十力先生強調的不是哲學的深度追問，而是文化民粹主義。

1919年，杜威和羅素先後來到中國講學。杜威提醒中國人，必須要有觀念的轉變，否則社會轉型就是革命，這一定是失敗的。羅素說，中國人不要學習西方的工具主義和科學主義世界觀，要持守中國人的親孝理念。兩位學者都在強調觀念問題。這是重點，所謂落後，是人的觀念的落後，哲學的落後，神學的落後。

誰也不能證明1+1=2，誰也不能否定1+1=2。所有試圖證明1+1=2的數學家，都是不合格的數學家，所有試圖不證明1+1=2的數學家，都是懶惰的的數學家。真理是自有永有的，上帝的存在，是一個與此同構的最高級問題。我的意思是說，所有試圖證明上帝存在的思想家，都是不合格的思想家。所有試圖不證明上帝存在的思想家，一定是懶惰又膚淺的思想家。不懂得這一點，所有的知識都是淺薄的。所有的生命都是短視的。

為你付出越多，我的心就越狹窄，這是悲傷的源頭。

知識分子也是一個反知識的流行概念。所謂分子，有兩個陷阱，第一是將個體的人歸類，導致人的集體化。第二是將人異化成物，異化成機器。人是一個獨立的人，一個人就是一個整體的世界。所以余英時先生主張用「知識人」，拒絕使用知識分子這個詞。

中國人普遍不願反思自己。知識人雖然肩負著批評的重任，但通常都是批評他人，批評文化，批評時代，很少有人願意從人的幽暗人性的角度去反思自己，批評自己。所以中國知識人的所謂批評精神，事實上都是一個與自己無關的批評，一種抽離式的，懸空式的批評。這構成了一部知識人的批評史。在這種歷史語境里長大的讀書人，每個人其實都是幽暗的，每個人都缺乏更新自己的能力。想在其中找到一個真正的義人，絕無可能。

懺悔的人有福了，反過來說，不懺悔，就只能接受災難，就只能被奴役。歷史就是這麼一個邏輯，所有的苦難都是合理的，如果在該出現苦難的地方沒有苦難，只能說明一種更大的苦難就要來臨了。

很多人都熱愛笛卡爾坐標，上來就先畫出一橫一豎，然後在坐標系之內旁徵博引，思想飛揚。這麼做的確很有意義，有知識，有效用，有方法，有模型。簡單，乾淨，一清二楚。但我的問題是，我為什麼首先要認同笛卡爾畫出的坐標系，它來自哪裡，笛卡爾是怎麼找到它的。這是假設，還是事實？是起點還是重點，是整體，還是局部？笛卡兒坐標，是一個用數學做成的十字架，構成了一個終極的分析譜系。笛卡兒的這種發現能力到底是怎麼形成的，為什麼我活了三千年，也想不出來。如果笛卡兒和我一樣，從來沒有看見過十字架的意義，他會琢磨出坐標系的知識體系嗎。

活著是一場苦難，意義一閃而過，留下來的全是病，早上心裡痛，晚上身體痛，用很長的時間去禱告，效果一閃而過，只留下了一堆句子。

簡單相信，就是有福，必須相信有，一切才會開始，如果從一開始，人所相信的是無，那麼所有的追問也都將導向無意義。有，才能生有，無，永遠只會生無，這的確是一種非常另類的價值觀，一種具體的思維方式，估計很多自以為深刻，扯什麼「無中生有」的中國人，暫時無法理解。

奧古斯丁說，一個人解讀聖經，要非常小心。而卡爾巴特說，幾乎所有人口裡說出來的上帝，都不是上帝。所以耶穌說，要靠著上帝口中所說出的詞語。on every word from the mouth of the Lord。言下之意，是上帝的口，而不是你我的口。記住這樣的話，有助於我們在思想史里始終站穩腳跟。比如笛卡兒說上帝是觀念，萊布尼茲說上帝就是1，而斯賓諾莎說上帝就是宇宙整體。這些對上帝的想像雖然很有力，但都是片面的。一個人要想真正認識上帝，應該翻開聖經，去仔細閱讀上帝說的話語。只有這些明確的話語，才能真正證明我們的上帝是明確的上帝，惟一的上帝。

有人說中國人很早就有上帝信仰，因為中國文化傳統向來重視天道。言下之意，一個人重視天道，就可以證明上帝是存在的。天人合一的觀念系統就是這麼建立起來的。但這是一個錯誤，天道的存在不等同於上帝的話語。所有關於天道的描述，都是人的理性想像。因此必須把天道和上帝話語區別開來，上帝的話語在前，天道在後。然後我們才能開始具體思考天人合一的含義。天就是天，人就是人，怎麼合一？聰明的人，應該把天當做天，把人當做人，守住天和人的區別，不逾越天和人的邊界。天人合一不僅讓中國人無法找到科學，也無法找到藝術。知道大自然深刻，但苦於無法認識大自然，所有選擇自己裝深刻。這就是中國人的藝術哲學。

「道法自然」，是一個原則性錯誤，一個膚淺的哲學命題。應該是，「自然法道」。自然，是亞里斯多德解釋框架里的自然秩序，道，就是神。沒有終極意義上的「道」，自然沒有意義，人也沒有意義。所謂沒有意義，是指自然和人不可能開始，也不可能結束，自然和人不可能出現在時間和空間的秩序里。

太多簡單的問題，我們不會提出。比如人為什麼會說話？一加一為什麼等於二？太陽為什麼照常升起？一片落葉為什麼歸於大地而不是飄向天空？人為什麼會死，為什麼出生？兩點之間為什麼直線最短？答案或許不重要，重要的是我們必須說出。理論是蒼白的，簡單相信才是知識的開始。

我有一顆破碎的心靈，裡面堆滿了雜物。我幾次想扔到垃圾桶里，但是神告訴我，他喜歡。

越無知的人越固執，因為無知的人總是拒絕新觀念與新知識。我讀書開始有所起步，是有一天我突然意識到，其實我什麼也不懂，從觀念譜繫到知識結構，我就是一個白痴。仔細想想，這個國家也是這樣的，固執，無知，匪夷所思的自信，最後把這裡弄成了一個荒原，每個人都是流氓地痞窩裡橫。

信仰的秩序意義是，人通過認識上帝來認識自己，而認識自己的目的，是為了認識上帝。置換到詩歌寫作的語境，其表述應該是，詩人通過認識上帝獲得一種將人性逼問到底的能力，詩人通過呈現人性的最幽暗之處抵達對上帝不可抑制的讚美。前者是詩人的力量，後者是詩人的目的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！