余光中：當我死時，葬我，在長江與黃河，之間
據台灣媒體報道，余光中於今天在高雄醫院病逝，享年89歲。
今日，我們重溫這篇冰點舊文，緬懷這位在詩里喊魂，在歌中懷鄉的老人。
作者 | 夏榆
余光中朗誦鄉愁
跟余光中面對面的時候，他額前稀疏的銀髮就顯得醒目。
老人溫和的面孔清瘦，充滿書卷氣息。他使用溫軟的南方普通話言說。
言說不能達意時藉助手勢，他的身材矮小，手臂瘦弱，手指長如竹節。
見面的時間是倉促的，他正在打點行裝，1小時之後就要離開北京踏上返回台灣的旅途。
然而，短暫的時間並沒影響他談話的興緻。我們就在他下榻的北京建國飯店的客房說話。
余光中的《鄉愁四韻》我是很早讀過的。然而當音樂人羅大佑坐在體育場的舞台，面對上萬民眾彈著吉他唱出《鄉愁四韻》的時候，我還是意識到心裡溫熱的感動。
余光中手書《鄉愁》
給我一瓢長江水啊長江水／酒一樣的長江水／醉酒的滋味／是鄉愁的滋味
給我一朵海棠紅啊海棠紅／那血一樣的海棠紅／那沸血的燒痛／是鄉愁的燒痛
我以為寫出這樣詩句的人是至情至性的人，沒有深切的體察，沒有錐心泣血的經歷很難有如此的情懷。初讀這首詩的時候，我就對余光中懷有尊敬感。羅大佑的歌聲加重了這份尊敬。
2004年4月6日，我在現代文學館見到余光中先生，他從台灣來北京領取華語文學傳媒大獎。
我聽他的演講，他說：把島上的文字傳回中原。這讓我感到這個老人與眾不同的心腸。
把島上的文章傳回中原，這是余光中假託蘇軾的詩句表達自己的心志。
蘇軾有很長時間被流放到海南島，後來回到中原。跟蘇軾比，余光中在島上的時間更長。
島上的時光孕育了余光中鄉愁的情結，他說：「出生在南京，9歲以前南京一直是我的家，9歲那年我逃過了一劫，南京大屠殺的現場離母親和我不過100公里。9年以後，為了逃避戰爭，我和母親倉惶告別南京，也告別整個大陸。這一別就是半個世紀。到2000年的時候，我才重回石頭城。後來我從台北又到美國，到了一個我完全陌生的社會和文化之中。鄉愁對於我就是一種記憶。」
1982年，詩人流沙河編輯《星星》詩刊，介紹了余光中以鄉愁為主題的詩歌。
余光中到達大陸的時候是在1992年，前後相隔了10年。
真正的鄉愁，除了是詩人的一種感傷情懷，還是文化斷裂的憂患。
余光中有5年是離開台灣在美國度過，在完全相反的社會和文化里生活。
「我第一次去美國30歲，那時候美國跟亞洲，跟台灣跟大陸都不一樣，現在中國跟美國的差距越來越小，就像上海，跟美國越來越接近，但那個時候差別非常大，那種差別提醒我，我是中國人，我從東方來，我的文化跟美國的文化始終不同。當你不在中國的時候，你就成為全部的中國，當你走到異國之地，所有的國恥都會貼到你的臉上，中國的痛楚就是你的痛楚。」
最淺的海峽，最深的鄉愁。是余光中對台灣島的描述。
久居台灣，余光中把自己的寫作形容為「在詩里喊魂，在歌中懷鄉」。
他在詩中寫道：「當我死時，葬我，在長江與黃河／之間，枕我的頭顱，白髮蓋著黑土／在中國，最美最母親的國度／我便坦然睡去，睡整張大陸／聽兩側，安魂曲起自長江，黃河／兩管永生的音樂，滔滔，朝東。」
晚年的時光中，余光中大多是定居在高雄中山路的一幢居所里。
作為年過七旬的老人，余光中看到台灣的政治和社會現實，也看到台灣的文化現實。
「台灣現在施行的政策是把人進行粗糙的分類，政治人物要贏得選票，就製造粗糙的族群矛盾，製造兩岸的衝突，以此操弄政治選舉。包括『去中國化』運動，執政當局想像切香腸一樣把中國文化的印跡從台灣切去。」
「鄉愁，如果僅僅是同鄉會式的鄉愁就簡單，同鄉的鄉愁是人的基本常情。但是一個讀書人的鄉愁是把空間加上去，乘上時間，乘上文化的記憶，乘上滄桑感，這種鄉愁就是立體的。對於個人只有小小的回憶，幾十年而已，但是整個民族有幾千年的記憶，那些記憶變成典故，變成神話，變成歷史滲透在你的精神里，你走到哪兒會帶到哪兒，所謂的秦魂漢魄、宋魂唐魄就在你的身體里。」
--------------------
原標題：《余光中：在詩里喊魂，在歌中懷鄉》
原文刊載於中國青年報（ 2007年11月08日）
———
TAG:冰點周刊 |