錢鍾書，上世紀「最不像樣」的知識分子

錢鍾書，在人們印象中，他是學慣中西，五斗才華的一代文化大師，是享譽盛名的學者。

可鮮為人知的是，他左右腳不分，出門常常迷路，衣服前後老是穿反，妻子楊絳稱他始終有一股淘氣和痴氣，即使人到中年仍持有孩子般的天真。

今天恰逢錢老逝世109年，物道君無比懷念這位為自己建立一座圍城，只為學識如痴如醉的文人。

一

既是天賦異稟的少年，又是天真孩子

錢鍾書出生在江蘇的一個教育世家，從小就過繼給伯父。常常跟著伯父去茶館裡聽說書，去書攤上看《濟公傳》、《七俠五義》，回來後手舞足蹈把故事「演說」給弟弟妹妹聽。

很快伯父就發現，這孩子的記憶力驚人，看過的小說情節、聽過的說書總能過目不忘，小學結業後順利考入重點中學。

可孩子畢竟還是孩子，調皮的事情沒少做。上學路上把鞋子脫了，捉了只小青蛙放進鞋子里。上課青蛙跑出來逗得同學們拍手叫好，老師氣得讓他罰站。

上中學的時候老師見他英文成績特別好，就選他當班長。體育課他喊口令： 「At ease（稍息）！Attention（立正）！」「Turn right（向右轉）！」結果隊伍全都向右轉，只有錢鍾書一人向左轉，同學們放聲大笑，錢鍾書還莫名其妙。不僅方向不分，他還左右鞋不分，衣服里外也常常穿反。

錢鍾書向來對數學不感興趣，乾脆就不學。在考取清華大學時，錢鍾書的數學只得了15分，可是他的國文成績是特優，英文更是史無前例地得了滿分。這個嚴重的偏科生，依舊被合格錄取，而且在175名新生中，排名57，可見他的國文與英文分數之高。

這時候的錢鍾書，既是個天賦異稟的少年，也是個一臉童稚的孩子。

錢鍾書和父親

二

過目不忘的天才，只為學術下功夫

曾有外國記者來到中國，提出只想看看萬里長城和錢鍾書。在那個年代，錢鍾書被稱為「過目不忘的天才」。

當年清華大學有三大才子：錢鍾書、顏毓蘅、曹禺，而錢鍾書為三大才子之首。有一次，曹禺與吳組緗在咖啡室與錢鍾書偶遇，曹禺對吳組緗打趣道：「錢鍾書在那裡喝茶，還不叫他給你列幾本英文禁書看？「結果當吳組緗問錢鍾書後，他竟然一口氣不停地寫下近四十本書的英文名，還包括這些書的內容和特點。

錢鍾書毛筆手稿

可見錢鍾書讀書範圍之廣、數量之多，實在令人嘆服。在清華讀書四年，北京的著名景點他幾乎都沒有去過，時間全用於「橫掃了整個清華圖書館」。

只有妻子楊絳知道，這位「天才」，也是下了苦功夫的，他做讀書筆記的時間往往是讀這一本書的一倍。而且他給自己做了嚴格的規定：中文、英文筆記每天都看，周一、三、五再看法文、德文、義大利文筆記。

文革時期，錢鍾書被下放到幹校，晚飯後四五十人擠在兵營房子里打牌、聊天。只有錢鍾書拿著一本字很小的英文筆記，站在昏暗的燈泡下，眯著眼睛完全沉浸其中。

後來楊絳說：「我們的閱讀面很廣。所以，人心惶惶時，我們並不惶惶然。」

讀書，是為了讓我們更寬容地去理解這個世界有多複雜，讓我們對任何事情都能從容應對。

錢鍾書當年以第一名的成績拿到全額獎學金去牛津大學進修，拿到學士學位後又申請進入了巴黎大學。當時只要在牛津多待兩年就可以拿到碩士學位，很多人奇怪在那個學歷為大的年代為何錢鍾書不留下來。

後來楊絳解釋，原來錢鍾書覺得牛津課業負擔重，得花很多時間去準備不喜歡的功課而佔用了讀書的時間。所以他不在乎學歷，只希望能有很多的時間讀書。他曾經對楊絳說「只要有書可讀，別無營求」。

新婚的錢鍾書和楊絳搭乘P&O公司的郵輪赴英留學。

他的成績也是顯著的，他的著作《管錐編》堪稱「國學大典」，引證多達四千多位著作家的上萬本著作，包含了古今中外的內容，實在讓人嘆服。

在誘惑眾多的世界裡，錢鍾書彷彿用圍城給自己造了一座純凈的書香世界，不要學歷無心遊玩，只想做一個天真純粹的讀書人——「萬般皆下品，惟有讀書高」。

錢鍾書楊絳夫婦1936年攝於牛津大學公園。

三

知世故而不世故，是最成熟的天真

在世人眼裡是一代鴻儒，可在妻子楊絳眼裡，卻是個「笨手拙腳」，不會打蝴蝶結、分不清左右腳的丈夫。

錢鍾書和楊絳在清華時，曾養過一隻貓，小貓半夜常常跟隔壁的貓打架。後來錢鍾書找了根竹竿放在家裡，一旦聽見貓叫，無論夜裡多冷，都立刻從暖和的被窩出來，拿這竹竿就跑去幫自己的小貓打架。

隔壁的貓是林徽因的寶貝，楊絳特別怕因為這件事傷了兩家的和氣，告訴錢鍾書：「打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！」，錢鍾書擺擺手：「理論總是不實踐的人制定的。」

1950年，錢鍾書、楊絳夫婦與女二錢瑗在清華大學宿舍陽台上。

或許讀到這裡你會覺得他一臉稚氣不懂人情世故，可錢鍾書還寫了一篇小說《貓》，裡面的李太太和李先生當然就是林徽因和梁思成，諷刺了那個年代對知識分子阿諛奉承的現象。看似不懂人情世故，恰恰是深諳人心。

黃永玉曾在《悼念錢鍾書先生》中，提到過兩件小事。一件是說有一年，「權威人士」在年初二去錢鍾書家拜年，那時錢鍾書和楊絳正在寫東西。錢鍾書知道來意後，只開了一條門縫說到：「謝謝！謝謝！我很忙！我很忙！謝謝！謝謝！」

第二件事是當年「四人幫」橫行之時，辦公室邀請錢鍾書去參加國宴。錢鍾書一口否決：

「我不去，哈！我很忙，我不去，哈！」

「這是江青同志點名要你去的！」

「哈！我不去，我很忙，我不去，哈！」

「那麼，我可不可以說你身體不好，起不來？」

「不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！」

這兩件事情也曾遭過人們的質疑其真實性，但人們還是特別喜歡叨念起這兩件事，叨念那個遠離人情世故的，為自己留一方凈土的錢鍾書。

當年《圍城》一出版就成為暢銷書，讓無數讀者為之求訪，都被錢鍾書一一拒絕。有一次一位英國女士打電話想要拜訪錢鍾書，這是他回應道：「假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？」

1989年成立了《錢鍾書研究》編委會。他對發起人極力反對、抗議：「大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學。」

《圍城》事到如今依舊是經典之作，歸根到底是錢鍾書在書中刻畫了一個個經典的偽君子、暴發戶。也正因為錢鍾書看得透看得多，所以才會敬而遠之，拒絕沒必要的人情往來和虛偽的頭銜。知世故而不世故，是最成熟的天真。

《菜根譚》里有句話用在錢老身上尤為合適：「世利紛華，不近者為潔，近之而不染者，為尤潔」。錢鍾書終其一生，用天真永葆了最純粹的自己，不為錢權，遠離政治，專心在荒江老屋中研究熱愛的學術。

成熟從來不是或風韻或英氣逼人的外表，而是在這個充滿虛偽與諷刺的現實世界裡，仍舊能給自己的心靈騰一畝凈土，保持自己的初心。

洞察世界一切人情冷暖，悲歡離合，而選擇最天真的方式去過一輩子，這才是真正的成熟。

文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！