那些去了台灣的大師，後來怎麼樣了？

文史 12-20

余光中，走了。

1949年後南渡台灣的那批民國精英，如今已進入最後的凋謝時光，而今天最愛君也想來談談，關於傅斯年和胡適等南渡的精英們，一批人，和一個家與國的愛恨情仇。

窮困的傅斯年

1949年1月，傅斯年（

1896-1950

）正式出任台灣大學校長。作為新文化運動和改革健將，這位已經年過半百、人稱「傅大炮」，在民國時期就以公開上書彈劾孔祥熙、宋子文，不畏權貴出名的文化名儒，此時已臨近生命的晚年。

在日後，李敖評價傅斯年說：「（

他

）要發揮這個知識分子的力量，可是又不想被國民黨吃掉，不被國民黨同化···真正的夾縫裡面的自由主義者，不做國民黨也不做共產黨，他沒有社會地位，很苦。」

當時，作為日據時期遺留的台北帝國大學改編的台灣大學，剛好碰上國共內戰時期，經費奇缺、校務混亂、學潮迭起，從1945年10月光復，到1949年1月，僅僅三年四個月時間，台灣大學就走馬觀花般地換了四位校長，傅斯年正是在危難之中，接起了台灣大學的艱巨擔子。

▲

傅斯年在風雨飄搖之際的改革，奠定了台灣大學崛起的根基

。

在台灣大學任上，他就像1945年在擔任北京大學代理校長一樣，雷厲風行，將一些濫竽充數、特別是原來日據時期遺留的一些教職工，全部果敢裁員；並從大陸力邀一些知名教授前往台大任教，為後來台灣大學的崛起，奠定了歷史性的根基。

當時，台灣大學內部學潮也是風起雲湧，對此有國民黨政客在報紙上公開發表致傅斯年的公開信，指責台灣大學優容共產黨，並指名道姓，稱台大裡面的法學院院長薩孟武和許多學生，都是「參共親共」分子。

為了保護台灣大學師生，脾氣火爆的傅斯年毫無顧忌，公開罵以「他媽的」，並在報紙上刊文進行反擊表示：「學校不兼警察任務」，「我不是警察，也不兼辦特工」、「決不能含糊其辭、血口噴人」、「貪官污吏及其他既得利益階級而把事情辦壞了的，我不能引以為同志。」

1949年4月6日，擔任台灣省警備副總司令的彭孟緝，率領軍警計劃殺入台灣大學「捉拿共黨」，一介書生的傅斯年知道已無力阻擋，但他仍然對彭孟緝說：

「我有一個請求，你今天晚上驅離學生時，不能流血，若有學生流血，我要跟你拚命！」

懾於傅斯年的學界威望和氣勢，彭孟緝不好造次，只好保證說：「若有人流血，我便自殺。」

正是由於傅斯年的保護和向國民政府的控訴，台灣大學的學生最終平安歸來，而台灣省立師範學院同批被捕的學生中，卻有七人以「反革命」罪名被槍殺；對此，許多年後，台灣省立師範學院的師生，還經常拿這件事跟台灣大學相比，大罵當年的學校領導者軟弱無能，不能保護師生，相反，他們對傅斯年卻是誇口不絕。

▲一生桀驁的傅斯年，誓死保護台灣大學師生。

傅斯年的先祖傅以漸，是清朝的開國狀元，傅家祖上名人輩出，但到了傅斯年這一代，家境已經沒落；儘管出身名門，但傅斯年卻是寒儒出身，並且一生操守高尚、非常廉潔。儘管作為台灣大學的校長，和中央研究院歷史語言研究所的所長，自己的大舅子俞大維先後擔任國民政府的交通部長和國防部長，但傅斯年卻廉潔奉公、非常窮困，甚至連一套西裝都買不起。

就在臨死的前一天，1950年12月19日，由於買不起一條過冬的棉褲，他還在趕稿，想賺點稿費做條棉褲禦寒。對於傅斯年生命中的最後一個夜晚，後來，傅斯年的妻子、時任台灣大學英語系副教授的俞大綵回憶說：

「三十九年（1950）十二月十九日，他去世的前夕，是一個寒冷的冬夜，我為他在小書室生炭盆取暖。他穿著一件厚棉袍伏案寫作。我坐在對面，縫補他的衣襪。因為他次日要參加兩個會議，我催他早些休息，他擱下筆抬頭對我說，他正在為董作賓先生刊行的《大陸雜誌》趕寫文章，想急於拿到稿費，做一條棉褲。他又說，你不對我哭窮，我也深知你的困苦，稿費到手後，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我逢一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以禦寒。」

臨死之前，傅斯年突然像有所感悟，指著家裡的書架說：「這些書，還有存於史語所一房間的書，我死後留給兒子。」一生桀驁不肯低頭的傅斯年，這時突然一反常態，對妻子俞大綵說：

「你嫁給我這個窮書生，十餘年來，沒有過幾天舒服的日子，而我死後，竟無半文錢留給你們母子，我對不起你們。」

第二天，1950年12月20日下午，傅斯年在會議結束後，突發腦溢血，最終撒手人寰。12月22日，上千位台灣大學的學生們冒著大雨為他送殯，學生們熱淚橫流、拿著小旗，上面寫著：「校長，回頭來瞧瞧我們」。

後來，台灣記者于衡在回憶自己的採訪生涯時說：「傅斯年先生逝世，是我採訪二十五年中，所見到的最真誠、最感人的一幕。」

▲台灣大學學生含淚瞻仰傅斯年的遺容。

傅斯年去世後，與他有關的大陸親屬也遭遇了滅頂之災：1966年，傅斯年的侄子傅樂煥在北京被迫跳湖自殺，其他親屬也紛紛被捉拿入獄或是被鎮壓；「文革」中，作為清朝開國狀元的先祖傅以漸的墳墓，也因為是「地主階級頭子」、「台灣特務、反動文人傅斯年的祖師爺」而被剖棺戮屍，其他傅斯年家族的祖墳也被全部剷除，連清代的牌坊、皇帝御賜的碑文等也全部被炸毀。

後來，傅斯年的兒子傅仁軌終生未婚；傅斯年的侄女傅樂淑，是美國芝加哥大學博士，2003年病逝後，傅樂淑留下遺願「葉落歸根、魂歸故里」，最終於2004年骨灰遷葬到山東聊城的傅氏家族祖墳，成為傅斯年家族中，極少有的能回歸大陸故鄉的成員。

驕傲與謙遜的胡適

與出走台灣的傅斯年相比，擔任北京大學校長的胡適（

1891-1962

），則在1949年4月，選擇去了美國，從此在美寓居達十年之久。

但在美國，胡適的生活也非常窘迫，為了維持生計，這位哥倫比亞大學博士、新文化運動領袖，曾經在抗戰時，為了國家危難四處奔走的中華民國駐美大使，不得不屈下身段，寫求職信應聘普林斯頓大學葛思德東方圖書館館長，儘管年薪只有5200美元，但普林斯頓大學還是覺得，給他的工資太高了，於是找了個借口逼著胡適離職，另外挑選了一位年薪只需要3480美元的華人任職。

▲晚年的胡適在美國窮困潦倒。

胡適在美國落魄不已的時候，在國內，於公於私都曾經受過胡適不少大恩的沈從文，以及郭沫若、范文瀾等一系列「文壇健將」，也開始向胡適「猛烈炮轟」，並斥責胡適是「買辦資產階級第一號的代言人」、「是一個裝扮成當今孔子待價而沽的漢奸賣國賊」、「頑固的反革命分子」。

與昔日友人的翻臉相比，最讓胡適心痛的，莫過於他留在大陸的兒子胡思杜的「攻擊」：1950年9月22日，香港《大公報》發表了胡思杜《對我父親——胡適的批判》，稱胡適是「反動政權的忠實走狗」，「始終在蒙蔽人民，使人民不能早日認識蔣匪幫黑幕·····在他沒有回到人民的懷抱以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人，在決心背叛自己階級的今日，我感受了在父親問題上，有劃分敵我的必要。」

但當時已經60歲的胡適，非常想念兒子，儘管不知道真實緣由，但他在1950年9月24日的日記中寫道：「小兒此文是奉命發表的。兒子思杜留在北平，昨天忽然變成了新聞人物。」

1957年9月，多次被批鬥毒打的胡思杜最終上吊自殺，年僅37歲。一直到1958年4月，遠在美國的胡適才得到兒子自殺的消息，對此，他一直將信將疑，總不相信年輕的兒子會自殺。

▲抗戰時期，胡適出任民國駐美大使，為了中國的抗戰與羅斯福等人進行斡旋。

由於提倡白話文和新文化運動，胡適早在民國初期，便經常遭受別人謾罵和攻擊，對此胡適始終都是不予反擊，而是始終保持謙謙君子作風、儒雅對待。當時，北大的教授黃侃就曾經攻擊提倡白話文的胡適說：「如胡適的太太死了，他的家人電報必雲『你的太太死了！趕快回來啊！』長達11字。而用文言文僅需『妻喪速歸』四字即可。」

對此，胡適都是一笑了之。

1930年11月，胡適由於發表《人權與約法》，提倡自由民主，最終得罪了國民黨，不得不辭去中國公學校長職務，全家人從上海遷居北平，當時，人人對胡適避而遠之，只有天性耿直的學生傅斯年，在家中為他設宴接風。

1958年4月，胡適最終從美國回到台灣，出任中央研究院院長。但他儘管對攻擊他的人保持君子作風、儒雅謙遜，但對蔣介石卻始終不客氣：

1958年4月，蔣介石特地帶著「副總統」陳誠、張群等一干大員去出席中央研究院的院士會議，期間蔣介石發表談話表示，對大陸進行攻擊，沒想到胡適隨後講話，一開口就說「總統你錯了」，胡適當場表示，學術與政治無關，希望老蔣不要干涉，「我們做的工作還是在學術上，我們要提倡學術。」蔣介石當時就臉色大變，起身就要走，但還是強壓怒氣聽完，待會議結束後就迅速離開。

1959年，蔣介石指使一幫手下修改《憲法》，希望將1948年的《中華民國憲法》中規定的「每屆總統只能任期六年，連任不得超過兩次」的規定進行修改，為自己繼續「連任」去除法律障礙，對此胡適於1960年2月20日公開發表聲明，反對蔣介石違背「憲法」，並拒絕出任即將召開的「國民大會」主席團主席一職，對此，蔣介石非常惱怒，蔣經國甚至有了「收拾胡適」的想法，只是礙於胡適的儒林盟主地位，而遲遲不敢動手。

▲作為自由主義者，胡適經常公開批評蔣介石。

由於一生清白做人，所以胡適也活得坦蕩，他不願意留在大陸，但對蔣介石也絕不買賬，經常公開批評老蔣；由於一生清廉，他並沒有什麼積蓄，臨死前，他甚至捐出500美金為同樣流亡台灣、生活窮苦的原清華大學校長梅貽琦「祝壽」；但他死後，別人清點他的遺物才發現，胡適的全部遺產，只有135美金。

臨死前，1962年2月24日，胡適在中央研究院的第五次院士會議中，提到學術界和大陸的故人對他的「攻擊圍剿」，胡適坦然地說：

「我挨了40年的罵，從來不生氣，並且歡迎之至，因為這是代表了，中國的言論自由和思想自由。」

沒想到，會議快結束時，72歲的胡適突然心臟病發作，猝然離世。

他死後，儘管經常被胡適指責訓罵，但蔣介石仍然派專人，給胡適家屬送來了手書的「智德兼隆」四個大字；蔣介石並且親自頒發褒揚令，表彰：

「中央研究院院長鬍適，沈潛道義，浚瀹新知。學識宏通，令聞卓著。首倡國語文學，對於普及教育，發揚民智，收次甚宏····抗戰軍興，特膺駐美大使之命，竭慮殫精，折衝壇坫，勛猷懋著，誠信孔昭····綜其平生，忠於謀國，孝以事親，恕以待人，嚴以律己，誠以治學····洵為新文化中舊道德之楷模，舊倫理中新思想之師表。」

而出殯當日，整個台灣共有30多萬人自發前來為胡適送殯，人數之巨，為台灣前所未有的盛況，對此胡適的小腳太太江冬秀流著眼淚，跟胡適長子胡思望說：「祖望，做人做到你爸爸這分上，不容易啊！」

入葬後，台灣大學文學院教授毛子水，為胡適撰寫了墓志銘，內容寫道：

「這是胡適先生的墓

生於中華民國紀元前二十一年

卒於中華民國五十一年

這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮，敝精勞神以致身死的人，現在在這裡安息了。

我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。」