「鬼市」的江湖規則，爾虞我詐

「鬼市」從來不缺關注度，它一直游離於現代商業世界的規則之外，但又與之千絲萬縷、無法分割。爾虞我詐時常發生，一夜暴富也並不稀奇——我們能夠在江湖中看到一個剝離於價格標籤之外的世界：用自己的眼光，在收藏品最低階的生意中獲得利益——畢竟，一眾高價收藏品都是在此出發，從民間走向廟堂。

開市

300 斤的胖哥坐在影影綽綽的人群里，面前攤著兩平方米的文玩物品，遠看像一尊佛。他掃一眼來人，掂量著是閑逛的，抬手就是一口酒。他體格龐大，聲音洪亮，脖子上掛著雕刻名家丁國良早年製作的核桃珠串，市價10 萬。「鬼市」的生意，41 歲的胖哥已經蹲了十多年，身家可以依靠8 家燒烤店和1 家文玩店加持。再回到「鬼市」，他不過是為了找四面八方的老朋友喝酒。「我就是找點擺地攤的感覺。」

以往的表述中，「鬼市」總被描述成一個「不見天日」又魚龍混雜的存在：每周三凌晨3 點開市，買家手持電筒，安安靜靜地在一片五六百平方米的市場里挑貨，遇上喜歡的就帶走，不能問價、不能還價、更不能問從哪裡來，買了吃虧自己負責，撿了便宜自己發財——這多少暗合了人們對於江湖的某種想像：在現代商業精神無孔不入地滲透進人們生活之時，會不會有一個領地保留著古老的交易模式？如果契約精神不是建立在商品本身的價值上，而是建立在共同的心理認同上，市場將會演變成怎樣的狀態？

路邊小店黃色的燈光穿過熙熙攘攘的人群，在地上投射出細碎的光，黝黑的中年婦女將手電筒擺放在了最顯眼的位置。攤主們將汽車一排排摞在市場里，車距不超過10 厘米，又從後備廂中掏出寶貝，一件件碼在地上。市場前幾年成立了管理辦公室，每個攤位需要上繳150 元左右的攤位費。十年間，這筆費用增長了100 元。

除了北京本地的「倒爺」，這裡還充斥著來自五湖四海的遊街藝人。他們乘坐周二晚上到北京的火車，擺一個通宵的攤，第二天上午又趕去下一個城市的市集。對於他們而言，「鬼市」和其他地方的夜市並無二致。

除了小部分現代的生活用品，「鬼市」售賣的物品主要有數碼產品、文玩古董、七八十年代的老物件，比如最老版本的諾基亞手機、80 年代人民出版社出版的小人書、文革年代的勳章以及一些真假難辨的明清字畫和器皿——如果不是用來做電影道具，這些物品幾乎已經喪失了實用功能。但是，收藏價值不言而喻。

北京「鬼市」，更像是收藏品的初級買手市場：人們不會在燈火通明的年代再去在意這個煤油燈是否能照明，但會在意這個煤油燈會不會升值。

策略

「鬼市」的出現本就有一個特別清晰的指向：錢。

清朝晚期，王公少爺敗家，拿了家裡的寶貝出來賣，但又怕被人發現，於是「見物不見人」。鼎盛時期，皇城周圍集中了8 個鬼市。稱之「鬼市」，可以解釋為兩層意思：一是市內有詐，集中了很多非法渠道獲得的、摻假的東西；二是開市時間特別，凌晨天黑前營業，太陽出來就收攤。

延續至今，北京「鬼市」就只剩下大柳樹鬼市。早年神乎其神的規矩逐漸打破，但交易始終是「鬼市」的核心：賣家靠賣貨收錢，買家靠收貨滿足自己的收藏慾望或者轉手高價賣出賺取差價。胖哥預計，「鬼市」的買家中，大部分是做倒賣生意的「二道販子」，便宜是這裡的最大標籤。

一對剛開始在「鬼市」擺攤的年輕夫婦杵在一堆貨品中央，旁邊一個「老炮兒」模樣的人帶著濃重的北京口音傳授經驗：「來『鬼市』的都是撿漏的，你價格得便宜，讓人覺得跟不要錢似的。」

西餐廳老闆祝凱熱愛老玩具和早期的美國貨，曾經在「鬼市」上淘到過價格非常低廉的東西，比如用五六十塊錢買了在網上被炒到五六千的美國「椰菜娃娃」，一個30 多斤的樹脂西瓜太郎擺件，60 元入手，最後以2500 塊錢轉手到了下家。從事摩托車賽車行業的程方文曾花60塊錢分兩次收了164 個第一代皮卡丘的擺件，在二手平台「閑魚」上以2800 塊錢賣給了一個北京朝陽區的買家。

「它就是一個撿破爛的地方。東西想像不到的便宜。」藝術家李明鑄說。自2003 年起，他就是「鬼市」的常客。當時，「鬼市」還是一個無人管理的自由市場。2014 年，李明鑄甚至辦過名為「鬼市」的展覽，用於展出十幾年來從各地「鬼市」淘來的物品。混跡多年，李明鑄撿過一個「大漏」。他曾花低價在「鬼市」買了一個佛塔上的經幢，最後以150 萬的價格轉給了下家——「懂的人買了懂的東西，它就值這個錢」。這樣的「撿漏」故事在「鬼市」並不鮮見，但便宜不意味著不講策略——正因為無人評估舊物的現實價格，講價過程就更像是買賣雙方心理博弈的過程。

祝凱的策略是「不管多便宜都要砍價」。「鬼市」只有「規矩」，沒有現代商業的誠信，說定了價格賣家又反悔的事情時有發生，祝凱就見過幾起因此而生的打架事件。因此，即便價格已經低於心理價位，也要努力殺價，讓賣家確信這就是個不值錢的垃圾。

胖哥也會使用這一招。除了賣貨，胖哥也經常在「鬼市」淘現貨，加價放到自己的貨攤上賣。他賭的是自己更懂行。買貨時，他會先從行家的角度捧貨，再以挑毛病的方式貶貨，一旦對方有所遲疑，就意味著他對於貨真貨假心裡根本沒底。利用心理鬆動的這一剎那，價格刷的就降了下來。文玩市場浸淫多年，胖哥心裡有譜：在鬼市賣貨的人，80%都不懂。

「他沒有概念。我十塊錢買來的，賣了五百，已經證明我很有能力了，但這跟物品本身的價值是不匹配的。」李明鑄分析。「『鬼市』是收藏市場排價最底層的地方。」胖哥這樣總結。

對於很多收藏品而言，「鬼市」是價格節節攀升的起點。那些來這裡閑逛的普通收藏者、文玩商販、藝術家為或真或假的民間藏品不斷加持，使之最終從一件流於民間的「地攤貨」晉陞為拍賣會上賣出高價的孤品。

鏈條

胖哥的發家史始於1995 年，幾乎算是北京末代「倒爺」。20 世紀80 年代末、90 年代初，中國從計劃經濟向市場經濟過渡的過程中，出現了一批倒買倒賣小商品牟利的小商販。在價格雙軌制的年代，他們利用計劃內商品和計劃外商品的價格差獲取利益，隨著90 年代以後市場經濟的發展，「倒爺」才逐漸消失。

胖哥的生意邏輯與之相似。這個14 歲就因體育特招而入伍、18 歲就退伍參加工作的年輕人，比別人更早地開始了原始財富的積累。

在鐵路系統工作兩年之後，胖哥開始在北京文玩的集散地之一潘家園擺地攤，第一天就掙了500 元。當時，他一個月的工資是140 元。胖哥當即決定辭職，到遠郊區縣收貨。他經常騎自行車到北京周邊或者河北去住幾天，收一些類似於鼻煙壺、翡翠的煙袋桿的老物件，拿到北京、張家口、石家莊的市場上賣，最多的時候一個月能掙三四萬。

現在「鬼市」上能看到的老物件，大多數都是「倒爺」通過這種方式獲取的。在迅速迭代的中國社會，大多數人都只對新鮮事物趨之若鶩，而對那些舊物不顧一屑或者一無所知。

李明鑄認識一個山西「倒爺」，花幾百塊錢收了一件貨真價實的皇帝龍袍，轉手1800 元賣給了北京文玩店的老闆，後來這件龍袍又輾轉到了商人手裡，現場十幾件的拍賣品中，就只有這件龍袍拍出了幾百萬的高價。山西「倒爺」一下子垮了，妻子嫌棄他有眼無珠失了財，離了婚，「倒爺」從此垂頭喪氣，再無往日風采。

據胖哥介紹，從「鬼市」流通出去的收藏品主要會經歷這樣的升值過程：有實體店的商人收購、有懂行的藝術家、收藏家加持，才能在拍賣會上賣出高價。換言之，即便那件龍袍擁有幾百萬的價值，只要還在第一級的「倒爺」手裡，賣出幾百萬的價格就是天方夜譚。

所以李明鑄直截了當地說：「其實是你的就是你的，不是你的就不是你的，這個東西在你手裡根本賣不出這個價。」

所以倒買倒賣五年之後，胖哥審時度勢地從小攤販拓展到了文玩店店主的角色——這種身份的轉變能為他的貨品帶來更多的附加值。但也因在流通體系中身份的不同，李明鑄和胖哥在關於「賣家要不要留貨」上有明顯的分歧。

胖哥說，賣貨的都是把好貨留著，差的貨先賣掉。「誰不知道老物件都是越捂越值錢？」

李明鑄則認為，買賣人必須讓貨品轉起來，留好貨、買次品是不規矩的。

但不論是胖哥還是李明鑄，都感覺到「鬼市」越來越亂了：清代以前的器物幾乎沒有，而淘到好東西的概率也越來越低了。李明鑄甚至戲謔說去「鬼市」是為了鑒寶：只有了解到低級市場造假工藝已經爐火純青到什麼地步，才敢在面對真品時看出細節的不同。

有一次，李明鑄看到了石頭打磨的文房四寶，賣相優質，十分心動，聽到五六百的價格，猶豫一番後放棄了。後來，他在別的市場看到了相同的物品：進價為三十。

變化

「鬼市」變了。在所有多年浸淫「鬼市」的人眼中，這是一個可以迅速達成共識的事實。

今年夏天開始，媒體對於「鬼市」的持續報道吸引了大量的新興人類：有成群結隊去「逛街」的，有拍照在朋友圈顯擺的，還有做直播的……已經連續去「鬼市」五年的程方文對此很生氣，覺得嘈雜的人群污染了「鬼市」安靜的氛圍。這個90 後的年輕人熱愛火柴盒系列的小汽車，每次去「鬼市」只為這一個盼頭，但依然樂此不疲，以至於每到周二下午就開始激動萬分。然而，當「鬼市」在日漸為人所知的今天，程方文卻有了些許的厭倦，他語氣激動地捍衛著淘貨者的私有領地：「一幫少男少女，來cosplay 了，你幹嘛來了，買東西還是幹嘛來了？」

互聯網的觸角自然也延伸到了這裡。以前的攤販對於不懂的貨，覺得沒虧也就賣了，現在則會用淘寶拍照、了解價位，然後才會出手。

「水漲船高。」同樣每次都去的祝凱說，「人多了，需求多了，賣的東西自然就貴了。」2010 年剛開始去「鬼市」時，祝凱恨不得每次都把汽車的後備廂塞滿，但現在他卻經常空手而歸。

祝凱和程方文都等待著冬天的來臨。北京寒冷的天氣會過濾掉湊熱鬧的看客，留下那些真心淘貨的買家。他們期待回到這樣的年月：「鬼市」鮮有人知，人們手持電筒，安安靜靜地等待心儀物品跳入眼睛的那一瞬間。然而胖哥卻覺得，「鬼市」未必等得到這個冬天了。「鬼市」的周圍，已經有建築工地的影子。沒有人知道，這個距離天安門僅14 公里的城鄉結合部還會存在多久。

這些年，胖哥在「鬼市」的生意自然而然地發生了變化。很多影視劇的導演或者劇務會到「鬼市」淘舊貨用於年代戲的拍攝，也會從胖哥手上收貨。胖哥機靈，一批貨高價賣給劇組，等拍完戲，再花些錢買通劇務，低價回收，然後再賣給下一波拍戲的人。對於他來說，這是100%躺著掙錢的事兒。

做文玩買賣21 年，算上這十年燒烤店的營收，胖哥早已賺得金缽滿滿。但有時，他也會悵然若失：十年前賣掉的好東西，再也找不回來了，當時覺得掙了兩三萬，足夠了，可留到現在，就不是兩三萬的事兒了。前些年胖哥結了婚，現在有了一個4 歲的孩子，他時常反思：「這玩意兒是掙錢，可掙到什麼算夠呢？永遠沒夠。」

在「鬼市」深深淺淺的江湖裡趟了十多年，年過不惑的胖哥突然有了一個浪漫的想法：等孩子稍大一些，他就離家遠行，周遊名山大川，旅費不夠了，就跑到當地的「鬼市」就地買現貨擺攤，掙下一趟行程的盤纏——反正，只要有買東西的眼光和做生意的頭腦在，「鬼市」上混過的人總不至於太差。

（完）

編輯= 宛冬 攝影+ 後期= 鄧熙勛 採訪+ 文= 徐雯 妝容= 欣欣 道具= 左先生 編輯助理= 楊堃 特別感謝= 李明鑄+ 祝凱+ 胖哥+ 程方文

首發於《男人裝》官網enrz.com

未經許可禁止轉載，分享到朋友圈才是義舉....