蘇曼殊：紅塵在左，佛門在右

1918年，34歲的蘇曼殊在上海離世，臨死之前，寫下偈語：「一切有情，皆無掛礙。」

在他短暫的一生中，曾有過無數標籤：詩人、畫家、文學家、酒肉和尚、革命者、天真者、厭世者、怪誕者……

無疑，這全是他。

1

蘇曼殊，原名蘇戩，字子谷，學名元瑛。才華卓絕，民國時期，他是許多青年學生的偶像，又是世人眼中眷戀紅塵的風流和尚。

1884年，蘇曼殊出生於日本橫濱，家境殷實。祖父是廣東香山人，很早就去日本經商，靠茶葉生意起家。退休之後，其父蘇傑生接手。

蘇傑生有一妻三妾，其中一名小妾日本人河合仙，是蘇曼殊的養母，他的親生母親是河合仙的妹妹河合若子。

由於蘇曼殊是私生子，加之母親再婚，因此他的童年並不快樂。受過白眼，遭人唾棄，還差點丟了性命。

蘇曼殊六歲時，被蘇家人帶回了廣東香山，離開了待他視如己出的養母，開始一個人小心翼翼的生活。

在蘇家，姨娘們罵他、嘲諷他，他活得像只過街老鼠，人人巴不得他早點死去。

有一次，蘇曼殊身染瘧疾，被父親的大妾大陳氏一口咬定他命不久矣。於是，讓人將他關進一間柴房隔離等死。

天寒地凍，無人問津。日子一天天過去，蘇曼殊在病痛的折磨下，幾度昏迷不醒。幸虧蘇老爺及時趕到，並找來醫生救治，這才撿回了一條命。

身體雖然痊癒了，但這次遭遇，在他幼小的心靈上留下了不可磨滅的創傷。

以至於他活得更小心、更沉默了，他一個人孤獨的度過了整個童年。

兒時的蘇曼殊與養母河合仙

2

1898年，蘇曼殊終於等到機會逃離蘇家，在表哥的資助下，赴日本橫濱留學。

在日本橫濱大同學校，他開始習畫，峰巒、孤松、垂柳、殘月、以及荒涼的城垣，皆成了他筆下的風景。此後十年，他作了很多畫，大部分都贈與了朋友、戀人。

《太平洋報》的葉楚倫多次向他求畫不得，就將他騙到李叔同的房中，用他喜歡的糖果誘惑他，這才畫成《汾堤吊夢圖》。

《汾堤吊夢圖》

他將西洋畫法與國畫的筆觸結合，使這幅畫如今成了別具一格的瑰寶。如遇女子求畫，他則無需潤筆費而索要女子小影。

陳獨秀曾說：「曼殊作畫，教人看了如咫尺千里，令人神往，不像庸俗畫匠之浪費筆墨」。

中國近代美術史上的開派人物黃賓紅說：「曼殊一生，只留下了幾十幅畫，但就是那幾十幅畫，其分量也夠抵得過我一輩子的畫」。

他的畫，正如他的心境，空靈而又孤獨。

之後，他又向陳獨秀學寫古詩，閉門苦練數月，方才出師。

他寫下許多膾炙人口的詩篇，評論家謝冕說：「蘇曼殊是中國詩史上最後一位把舊體詩做到極致的詩人，是古典詩一座最後山峰」。

他文字清麗，工詩善畫，精通英文、日語、德語、梵語等多種文字。

在上海時，父親蘇傑生曾為他聘請了一位西班牙牧師庄湘，教他英語。天資聰慧的他僅學了兩年，便能翻譯拜倫的《哀希臘》。

此外，他還出版了一本自傳體的愛情小說《斷鴻零雁記》，被譽為「民國初年第一部成功之作」，也成了他的代表作。

他文采斐然，才華橫溢，在文學的多個領域皆是亘古未見的稀世之才。

03

1903年，蘇曼殊轉入日本成城軍事學校，不久，因俄國毀約，不肯將駐紮在中國東北的軍隊撤出。

留日學生組織了「拒俄義勇隊」，蘇曼殊也加入其中，還捐了很多錢。表哥得知後，十分憤怒，中斷了助學金。

無奈之下，蘇曼殊只好輟學回國。在回國的船上，蘇曼殊給父親蘇傑生寫了一封信，稱已自殺，從此與蘇家再無瓜葛。

而後，他到上海任《國民日報》翻譯，與陳獨秀、章士釗、何梅士成了同事。

一天，蘇曼殊突然問章士釗：「人為什麼能生孩子？」

章士釗尷尬至極，不知如何回答，只好說：「你去找本衛生書看看就知道了」。

蘇曼殊接著說：「書上說男女在一起才能生孩子，可事實上也有例外。我曾見過一個婦女，先生外出多年未歸，她照樣生了一個小孩。可見，女子不需要男子也能單獨生育。」

在場的同事聽了皆默不作聲，唯獨蘇曼殊自以為他發現了什麼驚天大秘密，得意極了。

章士釗

不久，《國民日報》因內訌而倒閉。蘇曼殊沒了經濟來源，日子過得十分清苦。

一次，趁陳獨秀、章士釗外出不在，他約何梅士去看戲。

結果，戲還沒開始，他就急著說自己忘了帶錢，要回去拿錢。

何梅士說：「沒事，我請客。」

他堅決不肯，執意要回去拿錢。然而，直到戲結束，何梅士也沒見他回來。

到家一看，發現他已經收拾行李跑了，還給章士釗留下一封信：

「拿你的30個大洋，等有錢了再還。」

章士釗看了哭笑不得，覺得他像個小孩一樣率性又天真。

拿著章士釗的錢，蘇曼殊輾轉來到惠州一間古寺，削髮為僧。

然而，在寺中呆了幾個月後，又無法忍受艱苦單調的生活。於是，趁著主持外出，他偷了已故師兄的度牒，還搜颳了寺廟裡僅有的幾角錢，一個人跑去了香港。

在香港，蘇曼殊結識了《中國日報》社長陳少白。

陳少白

當時，康有為寓居香港，陳少白想去拜訪，便寫了信託人帶去。不料，康有為因記恨當年保皇黨與革命黨之間的紛爭，對其避而不見。

蘇曼殊得知後，想起當年康有為假借革命之名在海外斂財，憤恨不已。

直接找到陳少白，說要借他手槍一用。

陳少白驚問：「你想幹什麼？」

蘇曼殊憤然說：「康有為欺世盜名，假公濟私，污辱同志，凡有血氣，當殲除之。」

結果，在陳少白百般勸說下，他才就此罷休。

青年時期蘇曼殊

4

蘇曼殊一生三次遁入空門，又不舍紅塵，周旋於無數煙花女子之間，和她們成為知己。

1908年，他回到日本探望養母，結識了藝伎百助楓子。

兩人志趣相投，暗生情愫，同居一夜，竟什麼也沒發生。百助楓子面露難色，問：「你對我心存芥蒂？」

蘇曼殊答：「精神上的相悅比肉體交歡，更能抵抗時間。」

百助楓子

他對待每一段戀情皆如此，發乎情止乎禮。

在上海時，他總是穿著僧裝，出現在各種風月的場所，以至於最後全上海的青樓女子都認識他。

遇到女子以身相許，他寫下「還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。」來寬慰他人，也寬慰自己。

這種柏拉圖式的愛戀，使他到死還是一個處男。

或許，他不是不想，而是害怕，怕得到後又失去，怕從此有了牽掛。他一個人習慣了，多一個人陪伴只會徒增煩惱。

5

雖是僧人，卻把日子過得有滋有味。每到一個地方，就會品嘗當地的美食，美酒佳肴是他的最愛。他時常暴飲暴食，從不節制。

在日本他曾一天之內飲冰五六斤，到了晚上肚子痛得無法動彈。朋友見了以為他死了，急忙跑去探鼻息，發現他還有氣，這才舒了一口氣。

一次，易白沙邀他到家中做客，席間，吃了一盤炒麵、兩盤蝦、十個春卷、外加許多糖果。

易白沙驚呆了，以為他挨餓多日，便請他明天再來吃。

蘇曼殊摸著圓滾滾的肚子，搖頭說：「不了，今天吃多了，明天會生病，後天肯定難受，等大後天我再來吧。」

孫中山見他手頭拮据，就派宋教仁接濟了他兩百大洋。拿到錢的蘇曼殊狂喜，隨即廣發請柬，大宴賓客，一晚上就揮霍一空。

孫中山

友人陳去病買了一包栗子，和女兒、蘇曼殊同吃。蘇曼殊吃完覺得十分美味，又下樓買了一包。

陳去病忙勸他：「栗子吃多了，脹肚子。」

蘇曼殊笑了笑，說：「那我留著明天吃。」

結果，當晚就把它吃光了，肚子痛得躺在床上，一直呻吟到天亮。

除了酒肉，蘇曼殊還酷愛吃糖。為了買糖，他曾敲下自己鑲好的兩顆金門牙，拿去換錢買糖。

在杭州時，他每天要吃三十包酥糖才罷休。小說名家包天笑曾調侃他： 「想是大師心裡苦，要從苦處得甘來。」

更誇張的是，有時他竟會典當剩餘的衣服，去買糖吃，搞得自己赤條條不能見客。

在別人眼裡，他是一個貪吃的怪和尚，可在摯友陳獨秀看來：「曼殊的貪吃，其實正是他的自殺政策。他眼見舉世污濁，厭惡卻又無可奈何，只好亂吃亂喝起來，以求速死。」

陳獨秀與蘇曼殊

6

最終，蘇曼殊因過度飲食，患上了急性腸胃炎。

住院期間，醫生對他的飲食嚴加控制，不準吃糖。

可他偏不聽，趁著醫生不在，喬裝打扮後，悄悄溜出醫院，去街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰淇淋。

回去之後，病情惡化，腹瀉不止，最終病卒，享年34歲。

早年，蘇曼殊曾說：「我生性不能安分，久處異地，甚是沉悶。」他一生居無定所，浪跡天涯，許是覺得在塵世間呆膩了，想換個地方繼續流浪罷了。

- END -

(圖片源自網路

版權歸原作者所有）

轉載須知

微信公號轉載本文，

無授權的童鞋會被舉報的哦！

（轉發到朋友圈不需要授權）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！