四種梵高能否抵達一個真相？
從 南 山 往 事 開 始
嘗 試 不 粗 糙 的 生 活
「南山往事」優點不多，但是在電影這方面還是很有一套，早在電影《至愛梵高》上映前13天，我就在《你真的看懂世界名畫就怪了》中「泄露」了這部電影的資源，並預測到它將刷爆廣大文藝青年的朋友圈。
這不，隨著《至愛梵高》的熱映，讓偉大的梵高及其畫作再次成為熱點。
在人們看來，梵高留下太多不解之謎，所以《至愛梵高》就用了一個懸疑的模式，來替人們解開這些謎底。
《至愛梵高：星空之謎》預告片
故事開始的時候，梵高去世已經有些時日了，阿爾勒小鎮上，給他送信的郵差的兒子Armand Roulin，發現了一封梵高寫給弟弟提奧·梵高，但卻沒有寄出去的信，他借著送信，想見見提奧，卻發現提奧在哥哥去世半年後，也離開了人世。他於是遍訪在梵高去世前那幾周，和他有過接觸的人，想要幫他自己，也幫我們，解開梵高留下的謎。
這些謎包括——
他到底生活得怎麼樣？
他周圍的人都是怎麼對待他的？
他們知道他是了不起的畫家嗎？
他是怎麼死的，是自殺還是他殺？
如果是他殺，兇手是誰？
如果是自殺，為什麼？
他的死，對周圍的人都有什麼影響？
電影《至愛梵高》中出現的人物。由真人演出，然後由畫家和電影人，把他們的演出變成油畫和電影畫面
他就像一個深度調查記者，奔走在巴黎和阿爾勒小鎮，去訪問提奧的遺孀，賣顏料的唐吉老爹，加歇醫生，還有警察，頑童，路人。和梵高生前生活有關的細節，慢慢浮上水面，那些細節，都瑣碎而難堪，不被理解，賣不出畫，欠房租，被小鎮上的人當做瘋子，被流言蜚語困擾，被流氓和頑童騷擾。
所以，如果是他殺，我們可能還好受點，至少有個具體的兇手，有個能讓所有人置身之外的理由。但事實上，殺掉梵高的，是所有人，是生活里的所有細節，每個人都是兇手，每個人都沒法置身事外，包括一百多年後，在電影院里看電影的我們。
因為，我們都受惠於梵高，卻沒有辦法回饋。生活在現代社會的人，都逃不開梵高，到處都是梵高的星空、向日葵和絲柏樹，到處都是他的顏色、筆觸，從書本、明信片、文創產品、奢侈品、傢具，到電影、漫畫、懸疑小說。
豆瓣上的丹鯊寫了篇《梵高電影宇宙指南——「但你有多了解他的人生」》，就列舉了無數與梵高有關的電影，讓我們看到，人們對他有多感興趣，又有多缺乏了解。
丹鯊匯總的，講述梵高生平的電影
大家對梵高的推崇，大概因為他太符合人們對天才的想像，還有一點，怕也是有跟風的嫌疑，是沒有一個偶像就去製造一個偶像的衝動在作祟。
當初人們對梵高的嫌棄和現在人們對他的熱愛，這之間並沒有本質的不同。
作為後人，我們能做的其實不多。但我們總是會好奇，正如《至愛梵高》所追問的——真相到底是什麼？
下面我將展示四種形式的梵高，它們分別是——
1.歷史中的梵高
2.電影中的梵高
3.書籍中的梵高
4.美術館中的梵高
或許看完之後，你會得到一個你想要的答案。
一、歷史中的梵高
關於梵高，你了解多少？他「奇怪」的畫作為什麼那麼有名？下面用一篇清單，為你還原一個孤獨而天才的梵高。
01
作為後印象主義的代表人物，梵高、塞尚、高更被認為是古典主義和現代主義分水嶺的三個最重要人物。三位畫家打破了「繪畫應表達真實」這一基本假設，用不同的方式讓自己的主觀意識來扭曲畫面。
在梵高看來，繪畫的任務，是要表達個人的感受及情感。他的畫中的人物、風景等客觀形象都被嚴重扭曲誇張，看著「不像」，但總能讓人感受到一種強烈的情緒。這種繪畫方式，直接激發了表現主義繪畫的誕生。
02
梵高從來沒進過美術學院，是一個自學成才的畫家。以他的古典繪畫功底，估計也考不進美術學院。可能正是這個原因，梵高成為反學院派的領軍人物。
梵高並非是個傳統意義上的天才，他27歲才真正開始創作。在這之前，打過臨時工、當過學徒，還曾做過牧師。但在後來短短十年的創作生涯中，梵高一共創作了864張油畫、1037張素描、150張水彩畫。這一數量，遠超大部分同等級的畫家。
03
梵高對向日葵情有獨鍾。在他看來，向日葵是激情、生命的象徵。他有不止一幅的《向日葵》傳世，算是梵高的一個畫作系列。
一般畫家作畫，會反覆調整顏料的顏色。而梵高在作畫時，秉承「顏料不調主義」——把不經過與其他顏色調和的顏料直接畫到畫布上，顏色的純度、飽和度很高，給人一種鮮亮、跳脫的感受。
傳說梵高對色彩極度敏感，只黃色一種顏色，就可以分辨出兩百多種。
04
梵高的畫，不是從最開始就色彩艷麗的。他的前期作品，偏灰暗風格。從荷蘭來到巴黎，是梵高繪畫創作的重要分水嶺。與印象主義畫家接觸後，他在色彩上受到了巨大啟發，從此畫作開始走上色彩濃重的路線。
除了色彩以外，擁有「書法感」的筆觸、筆法也是梵高畫作的一大特色——畫中的筆法走向，像書法一樣，可以看出明顯的粗細、大小、長短和形狀，甚至可以通過筆觸感受到梵高作畫時的心情。也正是這種擁有感情色彩的筆法，充分體現了梵高表現主義的繪畫風格。
05
為什麼梵高的畫作，看上去與其他人如此不同？有一種說法是梵高從小有自閉症，而且研究其家族基因，梵高有祖傳的「神經病」，以及之後染上的梅毒，也會影響人的精神狀態。所以各種精神問題，導致他看到的世界與常人不同，也使得他的畫作如此奇特。
別看梵高現在家喻戶曉，在生前他的名氣卻不夠大，甚至有說法說「梵高生前的畫作只賣出過兩幅」。客觀來講，雖然名氣不太大，但這種說法還是靠不住的。在他去世那年，已經有業內資深的藝術評論家研究他的畫作並進行評價了。根據梵高博物館的研究，雖然無法知道具體賣了多少，但多於兩幅卻是一定的。
梵高生前不夠出名，還有一大原因就是他活得時間實在太短，創作時間只有短短10年。如果他能再多活十年，相信不會落得生前繪畫幾乎無人問津的結局。
06
梵高的畫作開始受到關注，主要是依靠弟媳喬安娜。梵高在創作的十年間沒有收入，基本是弟弟提奧養著。兄弟倆感情很好，一直有通信。梵高去世後，弟弟也鬱鬱寡歡，沒多久就去世了。弟媳喬安娜之前在大英博物館工作過，熟悉藝術圈運營的方式，出版了兄弟倆的書信集，並把梵高的傳奇故事宣傳出去，舉辦畫展，打出了梵高的知名度。
喬安娜死後，她的兒子小文森特繼承了伯父滿屋子的畫，雖然他並不像母親那樣對伯父的遺作充滿熱情，但仍十分看重。儘管梵高的作品價格飛漲，他也沒有賣出去幾幅，大多選擇借給了各大美術館展覽，使得梵高的作品大多得以留在國內。以阿姆斯特丹的梵高美術館最為集中，感興趣的可以去看看。
07
真正讓梵高的作品變得價值連城的原因，你可能想不到——是日本人炒起來的。為啥呢？日本曾擁有一幅梵高的《向日葵》，但在二戰期間被炸毀，所以日本人有個情結，一定要再找一幅《向日葵》來。1987年，安田火災與海事保險公司以3970萬美元的天價，拍得梵高的《向日葵》。這個價格，使《向日葵》成為當時有史以來最貴的油畫，舉世震驚。
繼天價拍得《向日葵》後，1990年，日本人齊藤良平，花8250萬美元買下了梵高的《加歇醫生像》，再創當時油畫交易史上的最高價。不僅如此，他還宣稱死後要將這幅畫和自己一同火化，再次讓梵高的畫賺足了眼球，知名度飆升。
08
《星夜》是梵高最為著名的作品，也是最具神秘感的作品。如果你知道照相技術中的「延時攝影」，就會發現《星夜》對於天空中星星和月亮的處理是多麼超前——將一段時間內天體的動態，描繪在同一個畫面中。這似乎預示著梵高希望在自己的畫作中找到「永恆」。
二、電影中的梵高
如上所述，關於梵高的電影數不勝數，除了《至愛梵高》以外，下面將再推薦三部經典之作。
01
《梵高》（1991）
導演：莫里斯·皮亞拉
豆瓣評分：7.5（2898人評價）
法國大導演莫里斯·皮亞拉的傑作《梵高》被部分影評人認為是關於梵高的最好的電影。
皮亞拉在片中倒不是想展現一個天才有多麼的與眾不同，他更多的時候像一個不太合群的普通人，他不願把他離群索居的願望公開給人瀏覽。
而他奇妙的乖張和古怪的冷淡，都只是一種保護色，是另一款裝飾。這當然是皮亞拉心中的梵高或這一類的藝術家，他不像《至愛梵高》那樣，去過多地糾纏梵高的死因，反而更契合印象派的藝術策略——一切都只是印象，一切都只能回到內心。
惟如此，皮亞拉才能輕鬆自如地把梵高請下了神壇，同時，也飽含深情。那不是梵高所能專享的，而是對所有那些欲飄散卻總是受困於一隅之人的告慰。
02
《夢》（1990）
導演：黑澤明
豆瓣評分：8.6（20466人評價）
《夢》是黑澤明最美的電影，全片一共刻畫了八個夢境，分別是：太陽雨、桃園、風雪、隧道、烏鴉、紅色富士山、垂淚的魔鬼和水車之村。
八個夢，其實就是一場夢，不論自然、戰爭、社會、人生，說的是同一個主題：人類的迷途。大部分的夢在我看來都不像是夢，沒有了夢的不確定性、迷離飄忽，只是在頑強地用這種形式訴說一個老人一生的執著。
過去與現在相遇，真實與畫作交融，那個象徵黑澤明本人的日本青年穿行在梵高的麥田和鴉群間，穿行在過去與現實、真實與虛幻之間，那是真正的夢，也許也是梵高生命中曾經出現過的一瞬。
短片《黑澤明之夢》
03
《梵高》（2010）
導演：Andrew Hutton
豆瓣評分：8.5（11124人評價）
文森特·威廉·梵高，這位用明亮鮮活的色彩吸引了全世界目光的天才畫家，卻在美麗的法國瓦茲河畔結束了自己37歲的年輕生命。他傳奇不朽的一生已多次被搬上電影銀幕。
這部由導演Andrew Hutton執導的戲劇式紀錄電影，重現了梵高絢爛而短暫的一生。本尼迪克特·康伯巴奇飾演這位天賦異稟且卓爾不群的瘋狂大師，而其弟提奧則由傑米·帕克飾演。劇中的一言一語皆來自於梵高寫給提奧及親人的信件。
本片以其獨特的敘事方式和入木三分的描摹再現，贏得了2011年在班夫世界媒體節上的最佳藝術紀錄片洛基大獎。
三、書籍中的梵高
我選取了三本有關梵高的書籍，從他的傳記、書信和一隻耳朵的角度來解讀梵高，為大家呈現一位盡量真實的畫家。
NO.1
《梵高的耳朵》
（英）貝爾納黛特·墨菲 著
晏子慧 譯 晏可佳 校
未讀·北京聯合出版公司 即將出版
NO.2
《梵高傳》
譯林出版社
2015年10月
NO.3
《親愛的提奧 梵高信件選集》
世界圖書出版公司
2015年4月
四、美術館中的梵高
俗話說，讀萬卷書不如行萬里路，而有梵高畫作的美術館、博物館和畫廊才是最值得駐足的地方。
梵高博物館，阿姆斯特丹，荷蘭
這裡收藏的梵高名作有許多：
黃房子
撒種與夕陽
盛開的杏花
《盛開的杏花》是梵高得知提奧的妻子喬安娜生下一子，提奧將其命名為文森特之後動筆畫的畫：「大幅的白色杏花盛放在藍天下。」梵高說這幅畫可以放在嬰兒的卧室里。畫杏花的時候，梵高病倒了，他慨嘆自己不走運，不能多畫一些在花期的樹，而很快樹上的杏花就掉完了。
我們也能在這裡看見梵高生命最後的這幅畫《麥田群鴉》。
「畫的都是暴風雨天空下漫無邊際的大片麥田，我在傳達悲傷和刻骨銘心的孤獨感時，已經得心應手。」梵高寫給弟弟和弟妹的信里這樣寫道。
科倫·米勒博物館，奧特洛，荷蘭
這是第二大梵高作品的收藏場館。出現在《至愛梵高》里的著名作品有《夜晚露天咖啡館》、《悲傷的老人（永恆之門）》、《有絲柏的道路》。
梵高認為這幅畫極為浪漫。
奧賽美術館，巴黎，法國
奧賽的梵高在我看來，都是精品。
奧維斯教堂
羅納的繁星之夜
自畫像
在阿爾的卧室
我對《阿爾勒的卧室》這幅熟悉之至，也非常有感情。但說起來這種熟悉和感情也很荒誕，原因是我陸續花了一年時間，拼了這幅畫的拼圖，一千塊的那種。那片地板就花了我不少時間。倒也因此「研究」了一番對這幅畫的構圖和筆觸。
《加歇醫生的畫像》是出現在過《至愛梵高》里的著名肖像畫。
梵高給他妹妹的信里說：
「我為加歇醫生畫了一副表情憂鬱的肖像，看到畫的人估計會說這是一臉苦相。儘管如此，我依然要這麼畫，因為與前人冷漠淡然的肖像畫相比，我們應該意識到，當下的人物面部有著多麼豐富的表情和強烈的強幹，比如熱切的期盼，或某種懷舊情愫。」
羅丹美術館，巴黎，法國
羅丹美術館，夾在巴黎美麗的街景當中。可以在這裡親眼目睹羅丹在雕塑史上留下的豐富傑作：沉思者、接吻、手等等。羅丹美術館不大，展品擁擠，但是卻有十分愜意的大花園。羅丹的大型作品就散放在花園裡，很多人在樹下寫生、散步、休憩。
在《至愛梵高》中，出現了一位講述梵高故事的顏料商（售賣美術用品，同時也是最早出手梵高畫作的人），名為Julien（Pere）Tanguy的肖像。唐古先生在梵高死後的第四年去世，之後他的女兒賣給了雕塑家羅丹。因此這幅畫會出現在羅丹美術館裡。
新美術館，慕尼黑，德國
09年初到慕尼黑，最先想去的就是新美術館，當然是想要看梵高所畫的《向日葵》。結果那次路過時正巧閉關。只好轉到老美術館，看了一大堆魯本斯。當時心想，真是和「向日葵「無緣，不知道什麼年月才會重臨慕尼黑。沒想到隔年就又來了。這回排好日程，終於見到了這幅畫。新美術館拿這幅畫作印在門票上，應該是鎮館之寶。
國家美術館，倫敦，英國
梵高在1888年8月畫了四幅向日葵（稱作初版，次年他又有複製），一副綠松石色背景的為私人收藏；一副在二戰中毀於日本。能看到兩幅，藏在慕尼黑的為十二朵；藏在倫敦國家博物館的為十四朵向日葵。
當代藝術博物館（MOMA），紐約，美國
梵高在割耳後的第二年夏天，畫出了平生最著名作品，包括《星空》，還有特別有生命力的柏樹、橄欖樹系列。
大都會博物館，紐約，美國
大都會、盧浮宮這種超級博物館，就是大到會讓人審美疲勞。只有看到19世紀時，腳步會不由自主的放緩，還是親切。大都會有四個房間的德加，我當時懷疑是最全面的德加收藏，雕塑、素描、油畫齊全。
但還是不敵一張小小的梵高。他的《戴草帽的自畫像》被供在展廳中央，遊人圍著膜拜，旅行團團員們徑直就被帶到這裡。我粗略數了一下，大都會大概有十張左右的梵高。我個人最喜歡的是一幅《鳶尾花》，真跡的筆觸令人著魔。
耶魯大學博物館，美國
收了名作《夜間咖啡館》。這也是《至愛梵高》中非常搶眼的場景之一。
梵高自己說，在這幅畫里，「嘗試去表達這樣一種感覺——咖啡館是一個讓人毀滅、發瘋、犯罪的地方。我嘗試去詮釋黑暗的力量……」血紅色的牆壁和硫磺色的光暈，讓人過目難忘。
「夜間咖啡館」是那種通宵營業，給沒錢投宿的夜行客挨上一晚的地方。在開始畫這幅畫之前，梵高寫道：「對我們這樣的人來說，所有這些——家庭、故鄉——或許在幻想中比在現實中更有吸引力」。
波士頓博物館，波士頓，美國
波士頓博物館是全美著名的博物館之一，有豐富的埃及藝術品。我印象當中他們收藏的印象派畫作也非常精鍊，幾乎全部是精品。我在那裡看到的莫奈的一副大教堂和兩幅睡蓮，在我看來好像是所有大教堂和睡蓮系列裡最迷人的作品。雷諾阿有一副舞蹈的畫作也值得久作觀看。有一座西班牙修道院的小廳也極好看。
至於梵高的畫作，在這裡就有一幅《郵差約瑟夫·魯林》，當時叫不出名字，就稱為「藍衣郵差」。這位郵差就是《至愛梵高》主人公的父親，也是梵高的朋友。梵高稱他有「蘇格拉底那樣的頭部。」
TAG:南山往事 |