《心理神探》：我覺得人類很變態，我一直堅信這一點

娛樂 12-21

在罪案劇層出不窮的今天，《心理神探》究竟選擇了怎樣一條路為我們呈現罪案劇完全不同的質感？相對於之前《犯罪心理》的單元劇模式，這部劇採用了更加連貫的手法，主角有著連續的心裡變化，可以說更偏向於《漢尼拔》，但是對於觀眾而言缺少了《漢尼拔》所擁有的強烈感官刺激和獵奇的場景，所以如果讓我為這部劇說明定位，那就是《漢尼拔》+《真探》的感覺，兼具了獵奇的犯罪手法（殺人後用頭顱自慰）和較長的對白以及細膩的人物塑造手段。

對於警察而言，他們探尋著犯罪的心理，然後從他們的角度思考，在《漢尼拔》裡面主角利用這種方法構思罪犯的殺人手段，從而推測出尚未發現的場景以及不為人知的犯罪原理。在《心理神探》中，霍頓利用這種方法去擊垮敵人的心理防線（尋找到可以讓他們心理戒備崩潰的點，比如E10里的石頭，之前和胖子談話中的高跟鞋）

傑瑞?布魯多斯Jerry Brudos

《心理神探》的劇情框架十分簡單，霍頓和比爾是FBI的兩位警探，他們意識到傳統的刑偵方式已經無法應對這個世界上新出現的罪案。與以往熟人間的仇殺，情殺不同，新的犯罪動機更加令人難以捉摸，兇手與被害人之間沒有任何社交關係存在。警察們除了坐等罪犯不斷犯案以期獲得線索（指紋，頭髮，血跡這類傳統證物）之外沒有任何方法。

為此霍頓和比爾開始了一種新的方式：罪犯側寫。這就要說道本劇的原著《犯罪分類手冊》的作者之一約翰·道格拉斯，他是FBI的著名特工，從事的正是霍頓所做的事情，對罪犯的行為進行思考，摸清楚他們的行為規律，為之後的調查方向提供思路。雖然有些人覺得這很不靠譜，但實際上很多罪案來說完全是三無案（無證據，無目擊證人，無作案動機），有個方向總比沒有好多了。這種方法主要是針對連環殺手，大部分連環殺手都具有某種執念，在案發現場所做的行為正是暴露出了這一點。

原著

但回到這部劇本身，比起同樣以思考罪犯行為為主的《犯罪心理》和《漢尼拔》，這部劇給我最初的感覺就是乏味。大家看這類劇起先大部分都是出於一種獵奇心理，希望從各種怪異的殺人動機中獲得刺激。上兩部劇沒有讓大家失望，前者基本上每集都講一個獵奇的案件，《漢尼拔》則把兇案場面的「藝術性」描繪到了極致。《心理神探》對於這一切只頂多只存在於敘述中，比起大衛·芬奇上一部《七宗罪》可謂小巫見大巫（當然考慮到院線放映對票房的吸引情況也情有可原）。取代兇案現場的則是大段大段的對話，因此這部劇本質上談的並不是犯罪，而是人本身，重點不是霍頓和比爾去採訪學習的罪犯，卻是主角霍頓。

霍頓好比爾

這讓我想到了他執導的《十二宮》，在《十二宮》里，面對充滿傳奇色彩的十二宮殺手，大衛·芬奇想要讓我們把目光投向主角而非犯罪本身，電影真正的重點在傑克·吉倫哈爾飾演的漫畫家格雷史密斯不斷探尋真相的過程中。從1968年十二宮殺手殺死第一個人開始，一直到1991年格雷史密斯寫的《十二宮》小說出版，我們看到的是一個普通人如何耗盡自己的20餘年追尋一個罪犯。

同樣，大衛·芬奇在這部劇里塑造的主角無疑是霍頓，通過十集三個案件，他為我們講述了一個探員的變化，這個變化通過工作和生活兩部分展現。

在第二集的時候霍頓和比爾第一次見到艾德，霍頓彼時十分緊張，完全處在被動地位，而此時的他在和自己女友性愛的過程中也處在被動地位。一段時間後他通過和艾德的對話學到的側寫術抓到了第一個犯人時，他嘗到了甜頭，再次去見艾德時，已經和他在同一水平面上交談了。

艾德·肯培爾Ed Kemper

接著他和比爾探訪了蒙特（就是那個一直想喝汽水的傢伙），由此偵破了貝弗利被殺的案件，隨後他們的小組得到了國會的支持，這也導致他的信心進一步膨脹。霍頓在愛情中開始嘗試佔據主動，詢問女友和幾個男人發生過關係。編劇正是利用這些點滴之間的小事寫出了一個人的內心究竟是如何慢慢開始膨脹的，語文課上都說道過，人的內心是最難表現的，唯有通過側面描寫才能得以描述。

之後他探訪了傑瑞?布魯多斯，一位高跟鞋戀物癖者。霍頓開始改變溝通的方式，從拘謹常規的溝通方式轉變到了投其所好這點上，他幾乎就是把自己學到的側寫用到了溝通中：開始揣測對方的喜好，來降低他人的戒備。霍頓送給了傑瑞一雙高跟鞋，徹底獲取了他的信任，而這時的他也開始和女友發生爭吵……

這裡還有一個細節象徵著看似平穩的船隻行將傾覆：溫蒂在地下室養了一隻貓，這隻貓從來沒有出現在鏡頭中，唯一的線索就是在一團黑暗中傳出的貓叫聲。所謂事不過三，第三次她再看那罐貓糧，已經滿布蟲蟻，所謂看似你已經完全掌控的東西，最後仍會出人意料。

霍頓在本季最後一次的訊問中徹底黑化了，訊問對象是理查德·史派克。霍頓嘗試突破他的戒備未果，便踐行了自己的理論：我們想要挖掘真相，就得和這些豬玀一起在泥塘中打滾。他在詢問中用了一個詞，ripe cunt。時至今日，在slut和bitch滿屏飛的時代，cunt這個詞依然是一項忌諱。

來看看霍頓這段是怎麼說的：

霍頓：是什麼給你權利讓你帶走這八個ripe cunt？有幾個看起來很不錯，你是否想過你會剝奪其他男人的機會？八個火辣的翹臀。你覺得那公平嗎？

而理查德·史派克笑了之後說的第一句話就是：你瘋了。

理查德·史派克Richard Speck

尼採在《善惡的彼岸》中說過一段話：與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物，當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你。而霍頓則沒有做到這一點，他的工作開始給他的生活和性格帶來影響，於是他和女友分手，也被逐出了所在的行動組。而他所能做的，只能是飛到沙加緬度看艾德，一位連環殺人犯把他指定為醫療代理人，代表的意味已經很明顯：霍頓似乎覺得艾德和他建立起了一種信任關係。回想起他之前所做的一切，他似乎覺得掌握了側寫術就能掌握對方的心理，能夠推測出他接下來要做的一切。

但事實究竟如何？在與理查德·史派克的談話中，霍頓循循善誘，似乎覺得自己能夠找到殺人的理由，理查德·史派克卻在最後以對方把鳥扔進風扇里告訴他，殺人沒有理由，這只是她們運氣不好而已。這次與艾德的談話也是如此，霍頓以為掌控了一切：認為自己和艾德是朋友，認為他們是有組織性的殺手，但事實是，艾德根本否認了這一切。最後局面失控，霍頓行將崩潰，他倒在醫院的地上，意識到了自己的自大和渺小，他已經成了一個偏執狂：希望別人崇拜他，閉上嘴乖乖認同他的觀點。之後的劇情應該是霍頓如何逐漸調整自己的心態，以及片頭的那位戲份也會逐漸加入。

劇中這句話是艾德·肯培爾Ed Kemper說的

另外這部劇的布光堪稱典範，大衛·芬奇本身就擅長拍攝黑色的畫面，這一色彩風格從七宗罪開始出現，一直延續到《紙牌屋》中。本劇里，在室外的時候似乎從來都是午後日落或者陰天，薄薄的光線無力地打在人物身上，似乎只要做到讓人得以分辨就行了。在室內他也從來不會房間的燈全部打開，而是採取了最少光源的策略，並且除了自然光源外極少補光，又或者補光後再刻意調低飽和度。

最後說一下片中出現的殺人犯吧，有興趣的可以去看看。片頭出現的男人原型是丹尼斯·雷德Dennis Rader，外號BTK殺手（捆綁，折磨，謀殺），他在1974和1991年間殺了10個人。