新影辣評‖王曉雲‖作家眼中的電影《芳華》
作家眼中的電影《芳華》
王曉雲
觀看了電影《芳華》，這是我第三次看嚴歌苓編劇的電影。《金陵十三釵》《歸來》和《芳華》，比較起來，我個人的看法，《芳華》的導演技法最好，而《金陵十三釵》和《歸來》文本意義上的思想性要高於《芳華》。
嚴歌苓是個我很喜歡的女作家，我曾經預言她會成為一個被歷史記住的經典的作家。因為她雖然故事寫得嫵媚，但是在她的筆下，充滿了歷史感，充滿了大事件，她找到了這個結合點，而不只是女性抒情。由於嚴歌苓很會寫故事，又敢打政治的擦邊球，既有國內深重的政治烙印，又有海外生活經歷，因而，才華越來越被綻放出來，華語寫作，需要這樣的作家。
想當年，如果她混在國內的某些作家圈，一定會被某些人打壓。至今為止，她也不太被主流文學圈認可。主流文學圈不太會寫故事，體制內難以站在大視野下寫故事，這些也是寫作的硬傷。莫言、賈平凹都試圖在寫作上突破體制，陳忠實先生找到了一個大的著力點……
電影《芳華》開頭的一段，稍微有點拖沓，由於涉及的人物眾多，劇情太分散，俊男靚女一個個看起來差不多，簡直不知道誰是主角，觀眾看起來思想有點難以集中。直到劉峰對林丁丁表白的那一段戲出現，才頓時讓劇情凝聚和深刻起來。接下來，是動人的戰爭大戲，嚴歌苓很聰明，沒有正面寫戰爭，而涉及的一些畫面都非常慘烈，有大片的感覺。那一時間，讓我覺得嚴歌苓真是一個偉大的作家。進而讓我想到，一個女性作家，能夠在文本上出現這樣動人的具有史詩型壯闊場景，真是非常非常了不起的，她擯棄了那些多愁善感，幽怨柔弱，單線條的情感戲，是她的經歷使然，讓她如此豐富？還是她有善於觀察和發現的眼光？一時間，我也想到自己的寫作，我也渴望這樣的大題材，內心已然熱愛和明了這份韜略，可是，我所生活的時代是多麼風平浪靜，我自己的經歷卻仍然又是一些狹隘，我們離政治太疏離，離大時代太遙遠，如何找到這種討巧，找到這種有背景的敘事。我跟一位朋友說：我覺得自己的小說作品，可能那個長篇更有歷史和時代感，剩下中篇《綠野之城》還有些意思，其他都是練筆。對方說：你有這個認識，說明你的思想又上了層樓。我又想起那些作品，寫作的時候也是反覆構思，雖然後來總結下來覺得「它們」不夠「美」，可是也需要那樣的金字塔啊，才能造成作品的豐富性。
話題還是回到《芳華》，在我看來，《戰狼》與之相比，簡直就是太虛假和空泛的炫技了，那樣拍攝的高技巧，如何都戰不死的不符合常理的「戰神」，都是給小孩子看的「神話」，至於故事基本還是老套的警匪片，不知怎麼票房就刷成那樣，只能說中國的觀眾太好騙了，很多人從來不思考，只是看看刺激的虛假畫面混混時間，可以說《戰狼》離人性的藝術比較遠，不過是科技合成的一種展示……
不過《芳華》影片在戰爭結束後，敘事重新展現了生活的細節與惆悵，情節都是小憂傷，時光淡淡地過去，難以凝結出一個更有思想性的內涵，其實生活就是這樣，無論如何壯烈，總要面對平凡，人物隨波逐流，接受命運的安排，這本來就是生活的常態，但是總覺得缺少點什麼，就像缺少《安娜.卡列尼娜》里關於女性專一的愛和男性對新鮮的性的追逐和對舊愛的不斷厭倦的永恆的矛盾；就像《悲慘世界》里冉.阿讓受到愛的感化後精神進行了升華遵從了愛的主題；就像《復活》里聶赫留朵夫想從對待女性的意識上贖罪瑪絲洛娃，結果瑪絲洛娃已經成為一位追隨共產黨人的有理想的人的精神層次的變化；就像《白鹿原》里白嘉軒始終堅持著對於宗族正統的認知；就像《飄》里，無論世情如何變化，斯嘉麗永遠遵從於自己內心真實的慾望，並生機勃勃地去追尋它們，而從不放棄一樣；我們想知道，那麼《芳華》要告訴我們的思想內涵到底是什麼？《芳華》的結尾只剩下一堆支離破碎的自然生活的呈現，我們缺乏觀看到更有價值的哲學啟迪……當然，這個嚴歌苓可能還沒有構思好，我是更難以想到，《芳華》的開頭就像一盤高妙的開局奇詭的棋局，擺在那裡，請文藝家門來下一下，到底要怎樣結尾？也許，回到何小萍本身，從她的經歷和思想內涵來豐富與開掘，與劉峰共同的遭遇來揭示兩個在森嚴集體環境里被放逐的人終於打開心扉共同取暖的故事？這樣也許就更加深刻了，但也許不太好看，不是那樣文工團俊男靚女的青春偶像懷念劇，而成為人性劇了。這個，在部隊里可能更加更加的需要，因為我們可以看到，《芳華》依然不能避免它帶有深重的階層性，何小萍開始去部隊，為什麼被歧視，就因為她沒有一個好家庭，而郝淑雯為什麼在宿舍里一直當主角，並幾乎有小芭這樣的打手幫忙，就因為她父親是軍區領導。劉峰一心做好事，也是出於仰慕部隊「學雷鋒」的精神滲透，這說明他本來的思辨的精神在沉睡，當他蘇醒過來，遵從自己的內心放棄政治前途斗膽向林丁丁表白時，這位出身上海的姑娘壓根沒看上他，心裡沒有他又被人窺見擁抱反應才會那麼激烈，更多是作姿態與推卸責任。說到底他們不是一類人。而郝淑雯最後看上了陳燦，也因為陳燦的父親是軍區副司令，而且她一表白就成了，蕭穗子就算送了條金鏈子，陳燦也完全沒當回事。郝淑雯說：我們葉門當戶對。這話很實在，因而蕭穗子也許是出於自卑也許是出於自省，她沒有再去爭取，而是接受了命運的安排，悄悄含淚撕掉了自己的第一封情書。
最終的結局再次證明，郝淑雯和陳燦過上了優越的生活，官二代陳燦成為房地產商開始奔波與拿地，追求小資的姑娘林丁丁順利嫁入國外，過上了富足的生活，普通家庭出身的蕭穗子自食其力，成為白領。而草根出身的劉峰和何小萍依然是蓬頭垢面，就算是光榮入伍，就算是當上了英模，看上去他們足夠努力，業績也已經超過了郝淑雯、蕭穗子、陳燦與林丁丁們，但是他們卻不得不被打回原形，過著辛苦而平淡的底層生活……可以說，相當的現實而自然了。
從看導演的角度說，《金陵十三釵》《歸來》《芳華》相比，我是最喜歡《芳華》了，畫面很美而又不動聲色，較少炫技，化妝舞美也都貼近原型的真實。我認識一些部隊的女兵，也有文工團的，都和劇中一樣，絕大多數都是：身材勻稱較為優美、氣質好、臉沒有特別漂亮的，劇中呈現如此忠實，真讓人佩服馮小剛的匠心，沒有選太漂亮的，是他的匠心和感覺的綜合體現之一。而《金陵十三釵》導演技法真是太造作了，開場13位妓女穿著紛披的旗袍與裘皮，那場面根本不是去逃難，而是去表演，且身體扭來扭去，極盡招搖與淺層次的人物刻畫，劇情中並不斷有搞笑的「無厘頭」之類的小動作，這個有幾年在港台相當流行的小動作敗壞過許多觀眾的胃口，如今已經銷聲匿跡，張藝謀在這個小細節上被他的時代裹挾。另外，嚴歌苓小說中動人的玉墨與中國軍人的一段萌芽足見人生光亮的情感戲被替換成玉墨和一個所謂的外國神父莫名其妙產生的調情，更讓人吐槽的是，一個收屍的外國人偽裝成神父，既不被人家的教義所允許，也違背了作品對於所謂真善美的終極探尋。《歸來》是個非常好的深刻的題材，但我不知道《歸來》這個也可以做商業片的電影為什麼被拍的如此沉悶和壓抑，以至於會讓觀眾缺乏去看的興趣，其實，美好和慘烈需要在一部電影間可以同時呈現，一對老夫妻的愛情為什麼就不能出現他們年輕時的動人，既沒有動人，以後毀滅的時候也難以讓觀眾痛惜啊，還有，女兒揭發了父親，那麼為什麼不強調一下女兒曾經對父親的溫暖至深本能的愛，以襯托這個小姑娘被政治裹挾的帶給人們巨大的傷痛。美被毀滅才撕碎人心，如果不美，撕碎怎麼會有那麼震撼呢！而電影，需要震撼。
總之，我需要為《芳華》，為嚴歌苓，為馮小剛點贊，中國電影需要這樣關照歷史與反思人性的現實題材，儘管我們也需要嫵媚與輕鬆。
2017年12月17日
王曉雲：女，出生70年代，中國作家協會會員，中國報告文學學會會員，陝西省作協文學院首屆、三屆簽約作家，入選陝西省「百優文學藝術家」，曾獲陝西省首屆柳青文學獎，上海市文聯《上海採風》雜誌新都市小說獎。電影劇本《小城安康》、戲劇劇本《漢劇長生》獲陝西省委宣傳部重點項目。現供職陝西省安康市群眾藝術館。
曾在《人民日報》《文藝報》《散文選刊》《作品與爭鳴》《陝西日報》等全國各地報刊發表散文數百篇，在《中國作家》《鐘山》《上海小說》《小說界》《清明》《北京文學》《安徽文學》《延河》《長江文學》等刊發表中短篇小說多部。出版長篇小說《梅蘭梅蘭》，長篇報告文學《讀懂浦東》《重慶人在上海》《河流與山的秘密》等7部著作。在省級以上報刊和出版社發表、出版作品200多萬字。
曾參加第六屆全國青創會，參加澳大利亞中國研究會會議，曾就讀北京魯迅文學院第17屆中青年作家高級研討班、24屆報告文學作家班。
TAG:四眼看世界 |