馬育紅：韻澀一搏

（一）四班的故事

某年九月，我升入了某鎮的高級中學，高一級四百多名新生共有九個班，我在四班。

學生宿舍是三個和教室一樣大的房間。每間能住二十幾個人，室內光線昏暗，多年前用白粉刷過的牆壁已斑駁累累，水泥地板很潮濕。順牆兩側用長木板搭建兩排通鋪，鋪滿了各種顏色的褥子，蒼蠅很多，有的飛在空中，有的爬在牆壁上。過道里順排擺滿了自行車，行走要側著身從自行車和床頭的空隙里小心翼翼地通過。我是最後進宿舍的，最後面靠牆的一個床位是我的。床子的最下面大抵都鋪了裝滿麥草的叫做草包的大袋子，上面鋪上棉花納的褥子，最上面鋪上床單。

代地理的老師年紀跟母親差不多了，衣衫時尚穿著油亮的高跟皮鞋，面容姣好。看見她我就想起我的大半輩子與莊稼打交道，在汗水和泥土中求生活，衣著簡樸和容顏蒼老的母親。她剛走進教室，幾個男生就發出怪怪的唏噓聲，她生氣了臉色極度嚴肅，不說一句話轉過身在黑板上刷刷刷地寫出學習提綱讓我們自學，她就在講台上來回跺步。

代政治的老師大學剛畢業講課別出心裁。他講：成功必經許多磨難。他拿了手提錄音機給我們播放《西遊記》片頭曲《通天大道寬又闊》，他說讓我們靜靜地聽並感受歌曲中表達出的意境。熟悉的旋律響起我們就嗡嗡地跟上唱了起來，他惱火地批評了我們一通。

我們的班主任瘦而且高。是代過多年數學的老教師，講課不看課本。早上第一節課他講數學，我因五點中從被窩裡爬出來做了一套政治卷子，聽著聽著就打起了盹。我前面的兩個男同學在抽屜里玩撲克牌，老師察覺出了異常。下課後把我叫到教室外詢問情況，我把我看到的說給了他，想著他定會大發雷霆，而他只是心平氣和地把他們叫去談話。

有一次星期六大家都著急回家，只有我一個人在掃地，班主任突然前來檢查看見只有我一人在打掃就在班會上表揚了我。第一學期結束，黑板的右側張帖著全年級前五十名的光榮榜，我是第五十名，後來考著考著那張榜我再沒有上去過。

臘月里學期結束。大家都回去了，我站在教室門口親手撫摸了那扇紅色的門，感覺落寞.

（二）家是溫暖的港灣

開學初異地他鄉處處陌生。我曾在一個月朗星稀的夜晚，凝聽著鎮子里發出「突突」的汽車鳴笛聲，遙望著漆黑夜空里高遠的月亮，想起遠方的故鄉不覺得喉嚨發哽鼻子發酸。

冬天來了，宿舍床鋪冰冷，牆壁散發著白花花的光芒，白鐵鍋凝結著襲人的寒氣，我用嘴巴呼出熱氣取暖。開始做飯了，洋芋比冰還涼，去皮後切成小片，在少量油中翻炒加入調和，煤油爐子燃燒後散發的味道極濃。飯熟了吹一口氣熄火，藍色的火苗撲哧撲哧亂竄，後又冒出一大股濃濃的青煙，直接瀰漫了整間屋子。

冬季的白晝很短。周末騎自行車回家，一條彎彎曲曲的河流被砂石分成了好幾截。我們一群人蹬著輪子很大的自行車過河，過河須得速度加快，輪胎碾的河水濺起濕了鞋面。天色暗了下來的時候，我們一行四五個孩子一起推了自行車上山。車子推到半山便腿腳酸軟，心裡只盼快點回到家中。

（三）美麗的老師

那年給我們代課的老師中有四五個是剛畢業的大學生。我們的英語老師就是其中的一個。她個子高挑，皮膚白皙，頭髮淡黃，穿一件奶油色長款妮子配藍色牛仔褲，年輕青春。她英語口語流利，學識也很好。

我的英語基礎幾乎是零，我自認為唯有用踏實來彌補，因此學習極其認真，也許是因為我這個特質她很相信我。有一回，她讓我背誦一篇英語課文。我背至最後一段結巴住了，就主動承諾第二天一定背會。第二天她沒有叫我第三天也沒有，我以為她忘記了，暗自慶幸自己過了一關，就把背誦的事給忘記了。很多天以後，她叫我到辦公室問那篇課文怎麼還沒背，我頓時滿臉通紅頭也不敢抬，她看出了我的窘態，讓我回教室背完了找她，我心裡像打翻了五味瓶。

家鄉的瓢子成熟了。母親摘了一塑料盒讓父親帶來學校。卻因時日長瓢子有點發黃，我沒捨得吃把它拿給了英語老師。後來總覺得哪裡不對， 我一直耿耿於懷這件事，不知道老師有沒有吃，或者扔掉了。我只恨沒有摘些新鮮的送她。

操場門口打熱水。十幾個水龍頭全校師生用。打水時人很擁擠。一日我終於擠到了前面，一回頭看見英語老師站在人群後面，我像個成熟的小大人，老道地跟她示意把她的水壺接給我我幫她打，她不好意思地微笑了，難為情地把水壺接給我。我也不顧後面的同學怎麼想，我只是想為她做點事情。現在想起倒有點不知所措。

（四）我是差生

於人生，有些相對高遠的東西，無論如何都是可望而不可及的。譬如身在考試之局，那如一團亂麻的謎題，那閃爍著五彩光芒的魁王之冠。

某個學年某天某個課間，我還像往常一樣，靠牆站在教室走廊的一側，只是不見了昔日一起玩的同學。忽得有人過來問我，有沒有見某某同學，我說沒有她便向教研室跑去，我也跟了過去，看見平日里學習頗好的一些同學，正爬在教研桌上考試。平日里對我很好的數學老師正在監考。我趕緊從教研室門口走開，突然很恨自己為什麼那麼笨才讓老師失望對自己失去信心，我知道只有怪我自己，又感覺到莫名的孤獨。

考前的複習資料是一本本厚厚的習題冊。上課鈴聲響了，老師夾著書本站到講台上點名，被叫到的同學就上講台做題。老師叫的下一個名字不是我，下下一個名字也不是我，這節課沒有，下下節課也沒有。漸漸地我就特別害怕上課。關於考試，關於進步，漸漸的就與我無關。

第二年補習的時候，我擠進了全班第二。我的作文題目起的不好，老師把我也叫到辦公室，無奈的笑著感嘆：「比如……如此……該這麼斟酌」給我專門梳理了道理，我覺得我的自我價值陡然上升。課堂上，老師也開始提問我的名字，考試完畢我很緊張地計算自己的分數，很怕讓老師失望。

也許，每個人於坎坎坷坷中，走過一段路，都終會明白一些道理，生活中的很多路，是要靠自己去走的。

（五）感謝恩師

恩師很特別，是個年輕人。教課非常認真，脾氣也很暴躁，表現在三個方面，即上課，批改作業和生氣時的態度。

上課的時候，老師講解習題，一邊在黑白上書寫著解題步驟。講到的題型里，涉及到最基本的定義和公式，我們記不起，他就立刻告訴我們在哪部分哪一頁，讓我們快速地看一遍。我們翻了，看了，他才放心。他講的內容很多，在黑板上寫的字也很多，寫完一板的時候，他就拿起板擦用力地從黑板頂部一下一下擦到底部，粉塵順著黑板落下，一些就在黑板前面飛揚，他使勁拍拍雙手，手上的粉塵不容易拍落，有一部分依然吸附在他手上，他就繼續他的講解和書寫。

作業本發下來，第一眼看見的，便是滿頁密密麻麻的紅色筆跡，細小到一個數字全是改過的痕迹。兩個班一百多本作業，每本都一樣。

有一回，全班同學學習情緒普遍不高。他著急了，通知班幹部放學後到教研室開會，我也在列。他把我們叫到教研室，讓我們齊齊地站成一排，先是問我們如何帶動不起全班同學學習的情緒，我們回答不上，他就掄起笤帚在我們每個人的手心狠狠打了幾下，他也氣壞了。放下笤帚後顯然對他剛才的做法很後悔，於是又苦口婆心地跟我們講了一通道理，放學半小時多了，我們回去了，他也才回去。

他給我們教書，和我們斤斤計較的那些日子，滿含在他孜孜不倦的講述里，還有修改作業的每一個字跡里，還有那語重心長的教誨里，還有那恨鐵不成鋼的笤帚把里……

（六）文理之選

性格決定命運，我生性孤僻。幸虧世事紛繁，時過境遷一切都會淡去。

父親從小吃得苦中苦，年輕的時候生硬打拚把我貧窮的祖上家庭漸漸帶得物質豐盈。初臨學堂之年，同齡人因交不起學費而輟學，我並不為此擔心。老師通知了學費的數目，只要我張口，父親就給我如數的錢，我把一張張嶄新的錢欣然交給老師，這樣的好事是在我們長大後發生改變的。

父親說女孩子讀的書多也沒用，學校制度要求文理分科，我喜歡文科。大家都說理科對於高考和就業有諸多優勢。我怕我只有一次高考機會就選擇了理科。

從此以後，我就像一個做了違心事的孩子畏畏縮縮。我坐在理科班的教室里羨慕著出入文科班的男生女生。也希望有人跟我一樣做違心的選擇，當我問別人選了什麼，人家回答選了文科時，我的心就咸糊糊的。那一年，我在理科班的成績直線下滑，儘管我已很努力。臨近高考的數月，晚自習老師的測驗極其頻繁。一般情況下，學習成績好的同學，考試時就被老師調到前三排。我因個子小一直坐第一排，考試時就坐倒數第二排。後來 選擇理科的初心已被消磨殆盡。我過上了推天混日的生活。終於高考到了，也結束了。我的真實成績竟然比估出的分數高出了八十多分，因此我絲毫沒有失敗的感覺，我興高采烈。

九月來臨了。很多落榜者返程，回到學校復讀。幾經掙扎我也返校了，我重新選擇了文科，就像了卻了一個心愿。想想一路走著的孤獨和艱辛，我不知道該如何面對步履蹣跚的自己 。

（七）懵懂歲月里的純真

那年高考，我和娟很要好。

考點設在某城，我們是鄉里的學生。娟說她的表姐正好在某城上學。高考那天，她們學校放假她會回家。娟提議高考的時候，我和她就住表姐的宿舍。那個時候，我還沒有去過除了某城之外的更遠的城市，想著和娟在一起，並且住她表姐的宿舍，便覺得十分幸運。

表姐的宿舍離考點不遠。一間房一張床，床頭擺放著一個箱子，地下也擺放著一個箱子。臨考前的夜晚，我們點了蠟燭，並且把蠟燭放在一個帶有塑料瓶蓋的玻璃瓶上面，燈高一點光亮就寬闊一點，我們借著昏暗的燭光看書。夜深了我們睡著了，等醒來才發現，蠟燭已經著完，最後一點蠟燭把玻璃瓶的塑料蓋燒了一個小洞，蠟燭熄滅了。

考完試回住處的路上，我突然遇見了母親。考試臨走的時候，我告訴母親不要陪我。那會她一下子就出現在我眼前，人群中的母親穿著樸素的舊衣服，我心裡一陣顫動。母親解釋說，她在家裡閑著心急就來看看我。我什麼都不能說，心裡只有莫名的難受和幸福。和母親一起回到住處，母親來的時候買了菜，就給我們做起飯來。

很多年以後，回首往事，很多事又可笑，又讓人汗顏。我只能感慨，幸虧一切都是幸運的樣子。俗話說，成長是一路的摸爬滾打，很多時候，經歷了才能真正懂得。平凡的，成熟的，今天的我們，一路走來，是多麼的不易。 多年以後， 謹以此寥寥數語，留作青春的紀念！

作者簡介

馬育紅，八零後，小學教師，喜歡寫作。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！