徐暢：對於一粒棗而言，最重要的是它的核兒
欄目主編
鄭潤良
鄭潤良，廈門大學文學博士後，《中篇小說選刊》特約評論員，《神劍》「軍旅文學銳觀察」、《貴州民族報》「小說快評」專欄評論家，《青年文學》90後專欄主持。
導讀
一、創作年表
二、創作談：對於一粒棗而言，最重要的是它的核兒
三、作品評論
四、小說：狐
作者簡介
徐暢，江蘇人，現居上海，青年作家，第三屆?創意小說大賽全國冠軍，出版短篇集《我看見夏天在毀滅》，作品多見於《山花》《中國作家》《西湖》《小說月刊》等。作品在家庭與時代的背景之下，探討個人的價值與處境，捕捉人性深處微暗的火。
一、創作年表
《小說月刊》14年-17年，發表《南方》《珠穆朗瑪峰上的魔方》《粉紅色的子夜》《奶奶的戰爭》《書店》《買安全套的男人》等；
出版小說《漫天飛舞的信》
一個?小的說?零雜誌，發表《良宵》《火車開進所有的夜晚》《一聲不吭》等
《中國作家》2015年發表《誰動了我的電子琴》
出版短篇小說集《我看見夏天在毀滅》
《山花》2016年發表《靜默如山》
《文藝風賞》2016年發表《世界上所有的婚禮》
《西湖》2016年發表《燈火如螢》
《青春》2016年發表《狐》
《萌芽》2017年發表《不要溫和地走進那片荒野》
《山東文學》2017年發表《大河》《群山環繞》
二、創作談
對於一粒棗而言
最重要的是它的核兒
不知從什麼時候，雜誌和各種媒體都養成了小說配創作談的習慣。有一次吃飯，有一個作家朋友，說自己的小說還沒寫好，創作談已經想好了。我想，這位朋友說這樣的話，一方面是因為有趣，一方面也是一種解嘲。我沒有怎麼寫過創作談，估計最根本的原因是不自信。行業里有人說某某作家「創作談」比小說寫得好。要是那樣的話，作家還怎麼活？
我覺得寫小說，是虛擬一個時空、創造一個秘密，而創作談就是戳破時空，揭開謎底找到根據。一個是謊言、一個是誠實。這個自相矛盾的行為，可以統一在一些作家身上，但在一些作家身上就成了難題。我覺得在作家的創作談里，最誠實的就是余華。他會告訴你閱讀從哪裡開始，那些作品在自己的創作中留下了痕迹。他對作品任何的想像和困難，都在創作談里寫出來了。不過有些作家並不是，他們從不坦承，總是找一些滑頭的段子一帶而過，往往談到某個影響自己的作家時，含糊過去。他想自保，也是人為地給批評家和讀者製造一些難度。
嚴格來說，我的寫作起步很晚。有幾年時間都在做一些無意義的事。雖然也發表出版過一些作品，也拿過獎，但我覺得那時候的創作並不能算是起步，而是原地踏步，自己跟自己較勁。等邁過了自己那一個關口，才真的找到了方向和自己的敘事。有那麼幾年時間，我痛苦地想要擺脫自己是個文學青年的事實。
今年夏天，我讀的比較多的是王璞、陳永和、丁伯剛、尹學芸、張楚、弋舟等人的作品。他們的寫作從未脫離過時代和思考，都寫出了時代或是個人之「境」。春天時，讀得多的是周作人、廢名和格非。再往前的冬天，讀的是夏目簌石、契訶夫、庫切和托賓。可以看出，從前往後，我讀的越來越實際，越來越靠近現在。我啰嗦這些，並不是要列個表什麼的。因為我自己的寫作跟閱讀是密切相關的。
起初我擋不住自己手中的鍵盤，寫了很多亂離怪神、奇崛想像的作品。那些大部分都收錄在短篇集《我看見夏天在毀滅》里。現在我一眼都不想再看這本書。我覺得那樣的寫作可以寫出技藝花哨、故事驚奇的作品。但那不是抵達不到震撼人心、剖開一種癥候的作品。後來，我轉向了平淡，從家庭和時代的微妙關聯中、從個人的出離和回歸中，尋找主題。《燈火如螢》《靜默如山》《狐》以及未發表的《早班車》《太陽雨》等都是這個時期寫下的。然而過了一年多，我覺得這樣的寫作出了問題。就好像一個偉大的畫家，能在一副平凡的靜物中畫出對整個世界的表達。越是平淡日常的內容，越是需要時間的沉澱，對人生和時代的看破。從「看山是山」到「看山不是山」到最後的「看山還是山」，沒有經歷過長久的人生，從平淡出發，得出來的很可能不是滋味，而是寡……
這時候明眼人就看出來了，這個年輕人肯定是遇到瓶頸了。然後這個年輕人又會像從前那樣幽默又不屑地說，我瓶還沒有呢，哪裡還有頸呢。
我想對任何一個初學者來說，寫作就像在往地底挖洞。這裡挖一塊、那裡挖一塊。有的人挖到了一塊金子，認定底下還有金子，結果金子底下還是泥土。有些人只是挖到了煤炭，煤炭底下仍然還是煤炭。很多放棄了寫作的人，大概都是到了那個時期，沒有找到適合自己屬性的金屬。
三、作品評價
小說《狐》寫出了中國人精神的某個日常鏡像。故事看似發生在較為偏僻的伊縣，其實卻貫串了我們的日常思維：對於難以索解的問題與沉痛的生活，我們總是習慣於把它引向神秘文化或「巫術」。相信很多人也都和我一樣，在閱讀時調動起了記憶的一部分。與小說中的「我」極其類似的是，我的姥爺也是一名捕獵愛好者，相傳他曾經打斷一隻白狐的腿，然後在某一天他自己莫名其妙地變成了一個瘸子。用人們的話就是遭到了狐仙的報復。我們是一個「亂神崇拜」的國家，很多動物都被我們認定為「通仙」，而狐尤甚。但小說卻遠遠不止於此。它真正想要表達的乃是人的命運。無論是「外公」「外婆」，還是表弟「小國」，人人都無法逃過那隻「神秘的大手」。這僅僅是我們的悲哀還是全體人類的宿命？
這是我第一次讀到徐暢的小說，敘事流暢，結構嚴謹，而最令人稱道的是作者的小說意識，包括對短篇小說這一文學類型的認知和理解。在這篇小說中，我欣喜地看到了契訶夫的靈魂在徐暢身上的復活。由此，再一次印證了我以前說過的一句話：中國小說的希望，將最終體現在90後作家的身上。
——邵風華
四、小說
狐
（發表於《青春》）
雪田就是這樣一個沒有紅白事便不會熱鬧的小地方。由京滬高速往北，跨過長江，經洪澤湖，上了三二七省道，路邊佇起高大的鐵牌：伊縣歡迎您。由於長年失修，筆畫生鏽脫落。舅舅裹件棕夾克，站在「尹又心」底下，身邊停一輛車。
我跳下大巴，一頭鑽進的士。車身抖起後，計價器卻不轉。看來，舅舅跟他講好了價。醫生怎麼說的？我沒兜圈子。舅舅被這個突然的問題難住了，他砸吧嘴巴，說是沒睡好覺，開幾回葯都沒效。我拿去衛生院問小房，小房說，是安眠藥。他朝窗外一甩，彷彿幾粒藥丸就在手上。小孩才多大點？醫院就是害人。舅舅沒話了，盯著外面，好似跟路邊的冷杉較真。
車到伊小，正趕上放晚學。舅舅指向欣欣小賣部。我走過去，老虎機旁圍滿學生。我挑開竹簾，老闆縮在藤椅打毛線。小國坐在條凳上，盯著櫃檯上的方格桌布。布面擺了兩色紙團。他一手捏白子，一手拿黑子，正猶豫讓哪只手贏。我喚了他一聲，他眼裡掠過微暗的光，等呼喇跳下凳子，那道光又滅了。他退後兩步，左手握在右手裡，連表哥也沒叫。走到車邊，他躲開我們，挨進了前排。後視鏡里，他撥玩著手指，偶爾撞見我的目光，又生怯地埋下去。
拐上一截土路，四面揚起干土，地盤搖得要散架。車內有點躁人。司機擰開收音機，播的是縣城點歌節目。小國有點不安分。他趴到窗邊搖窗戶，的士打了個急彎，他發怒地捶打雙腿。聲音煩死了！他捂住耳朵。怎的？司機說。他一腳踩下離合，掛上三檔。車身顛簸劇烈。舅舅探頭去勸，孩子頭疼、孩子頭疼。司機愣了一愣，拉回二檔，卻不去管收音機。電台里正在播鄧麗君的《何日君再來》。
伴著甜膩的歌聲，車停在大修廠。舅舅掏出鈔票，摜了兩下駕駛座，司機又往裡開去一段。
下車後，小國跳下車，帶頭跑進院子。院門大敞，門楣上粘著干縮的白春聯。院角的廢鐵堆還在，有幾年時間，外公常去廠里撿邊角料。早該清理掉。舅舅不止一次說。
廚房裡，舅媽和外婆正在忙活。舅媽解開圍裙，熱乎地握住我的手。上中學時，我寄宿在舅舅家，每年回來，他們都很熱情，把我當自家人。外婆站在桌凳旁，離我一段距離，笑一笑，沒有更多親近。跟春節前比起來，她臉色陰沉，個頭也顯矮。
吃飯時，小國不知躲到哪裡。舅舅說不管他。舅媽白他一眼，端上米飯，填了幾樣菜，去外面找。外婆不會說客套話，桌上一下冷清了。她去盛番茄湯，給我們填米飯。過去她一貫埋頭家務，現在神情里有更多厭倦。我想起冬天裡，外婆伏在草席上，她向進出的親戚還禮。憑弔完畢後，她已經站不起來。舅媽走進來，說小國睡覺了。我瞥一眼手機，才七點，就算早睡，現在也太早。她看出我的疑慮，說要是晚睡，他會頭疼。我夾了幾口菜，舅媽接著說，小國在學校犯起頭疼病，不敢告訴老師，自己就往牆上撞。問他為什麼要這樣。他說，撞牆很舒服，撞著撞著，頭就不疼了。我說，那怎麼辦？舅媽說，醫院不能再去了，到其他地方看看。舅舅拖動凳子，挪了個位置，背對她。舅媽臉拉下來，沖舅舅說，自家孩子你不管，我還捨不得。關大姐哪裡說錯了，不試試你怎麼知道。舅舅撂下筷子，說關大姐神神叨叨的，也不是正常人。做乾貨生意，還到處說閑話。
看來，他倆為這事吵過好多次了。可至始至終，我也不知道舅媽說的其他地方是指哪裡，我更不知道這位關大姐是誰。
兩人吵紅了臉，都不說話了。外婆攆走他們似的說，都去睡吧，我要收拾了。
房間比較少，舅舅把我安排在表弟房裡。他睡實了，呼吸聲凝重。我悄悄躺在他一旁。關燈後，窗外鳴蟲聒噪，在城裡待久了，一時還適應不了。小國也不老實，睡覺踢被子，腿搭到我小腹上。我閉上眼，迷迷糊糊。不知過了多久，房間里有人在說話。我睜開眼，光線昏暗，表弟坐在床頭自言自語。他低頭，正翻我的包。我拉亮電燈，光線嚇到了他，他捂住雙眼。我想玩你的電腦。他說。我爬過去，掏出平板電腦。他點開植物大戰殭屍。我說，玩一會，趕緊睡。他不說話，忙著種向日葵。臨睡時我問他，你剛才在說話嗎？沒有啊，他說。我反倒不覺得奇怪。
你知道爺爺在哪裡嗎？他突然問。他種好了一排豌豆。我搖搖頭。
爺爺在抽屜里呢。他說，他跳下床，走到寫字檯旁。殭屍吃掉他的豌豆，他也不管。他打開檯燈，抽開木屜，遞給我一張照片：外公扛著一桿老式獵槍，站在照片當中。他滿臉白鬍子，憨厚地笑著，肩上搭著兩隻灰兔。他的神情，讓人想起海明威在古巴時的模樣。
外公年輕時跟過陳慶先的部隊，二十歲當上排長。一九四七年的夏天，團里接到一份延安的通知，要選派一撥年輕幹部去南京學習，他是其中之一。當晚外公喝醉了，胡亂說起酒話。他踩實一張條凳，說自己能耐蓋天。底下的兵起鬨，問他有什麼能耐？他摔掉酒碗，指著剛繳的機槍，說要是他抱著那桿傢伙，營里沒有一個人敢動他。
當時，國軍直逼西河，戰事緊張。兩岸都是近村的發小。夜裡，有忌憚他的人報告營長，說二排長要通敵。外公身邊的親信，得到消息後，摸到外公床邊，說營長要找他。外公這才酒醒，知道壞了。他夜襲兵營，扛起那桿機槍，往北跑去十餘里。他伏在埡口，果然有追兵。連打掉兩個，沒人敢往上沖。大概，營長心疼自己的兵了。外公連夜跑回家，睡在柴房，兩天不敢見人。
到了冬天，兵敗的消息傳進村子，他徹夜未眠。來年開春，部隊又回卷了，一路南下，打到運河。外公端起機槍，對著一棵老榆，打光最後一排子彈。
「文革」時，外公因「拐槍投敵」被打成反革命。他套上草繩圈，被一群孩子拉著，在鎮上遊了四趟街。往後運動一來，人們要找個人去遊街，第一個想到的就是我外公。
此後，他變得寡言，害怕說話惹事。他躲到河灘上開石頭，直到大修廠翻新，招他當了鉗工，他才偶爾出現在大小牌局上。我長到六歲時，他在廠里已經幹了十多年。
那幾年，外公常領我去上工。我在機器邊撿廢鐵，囤上一口袋，能拿去換錢買冰棍。到了晚上，我和他睡在涼席上。往往到了半夜，我憋尿醒來，外公不見了，我迷糊著又睡去，等到天亮，外公正站在院外洗漱。
有些夜晚，門外響起敲門聲，來人用腳踹門，等不急了，便往院里扔磚頭。啪一聲，我驚醒了。外公摸黑穿好衣服，握住我的小腿，說他朋友來了。我赤腳跟在後面。院門開了，手電筒照得人眼暈。來人一律蹬水靴，背著大竹簍。我問外公去哪裡，他說，一會就回來。他帶上門後，囑咐我去睡覺。聽到鎖門聲，我安心睡去。醒來後，外公回來了，穿著平日工裝，正在吃早飯。
暑假快結束時，我扛著長竹竿，去後院打槐花。路過一間瓦砌的偏房，我聞到一股熱烈的腥氣。那種肉質腐壞、悶得過久的氣息。透過窗縫，我看到中央端著兩口大水缸，缸口用塑料布遮住。我丟掉竹竿，找到外公房裡的鑰匙。打開倉庫，腥味撲面，還有微弱的響動。看到缸里數不清的小東西，我震驚地跑了出來。那時，我終於知道，外公一直過著兩面的生活。
如果不是表弟久病不愈，舅媽可能不會想到那層事。早上，舅媽坐在院里，小聲叫住我。她小聲說家裡出了怪事。夜裡老鼠尖叫，像要密謀起義一樣。有時大雨之後，霉斑長滿一整牆，到處都是蚯蚓。有一回，圍牆底下蜷著一堆干蛇皮，腳踝粗。最詭異的是一天清晨，一隻禿毛的鷹落在屋頂，一塊一塊地啄瓦，碎瓦遛遛往地上砸。
正到精彩處，走進一位婦女。身著寬鬆的碎花布，髮髻踞在腦後。紮上的銀簪，像從古裝劇借來的。舅媽抽出板凳，迎上去，邊招呼著，這是關大姐。關大姐不拘禮，坐下後，顧自掏出捲煙。舅媽沖裡屋喊舅舅，吩咐他去借輛車。
二十分鐘後，舅舅開來一輛銀灰小麵包。舅媽把關大姐請上車。狹小空間里，關大姐挪到舒服的位置，說這營生跟開店差不多，就看顧客多少。舅媽也認這個理。車動了，關大姐又說，上回是我侄女，閨女剛滿月。白天愛瞌睡，一到夜裡就哭鬧。哭急了，眼仁就往上翻。關大姐淡淡地掃舅舅一眼，說去過一趟，回來就睡安穩了。
開去二十里，路邊有一排墳頭，晃一眼就過去了。穿過一片田野，視野盡頭拱出一排水電站，往後是一座村子，跟雪田沒有多大不同。經過村口的柳樹，關大姐說：再往裡。舅媽哎呦一聲，攤開手掌，說還空著手呢？關大姐揮手說，老年人不講究這個。
小麵包在塘邊斜停住。這是間朝東的瓦房，院子里圈了兩隻四季鵝。屋檐下擺著三隻小腳香爐，香灰盛得滿滿。關大姐憑空喊：嬸子在嗎？沒等到回答，老鵝的破鑼嗓子倒先叫。木門開了，走出位老太太，戴著發箍，下巴上有顆肉痣。普普通通，要說有什麼特點，那就是瘦，又干又瘦，一陣風就能抬走。關大姐來引薦，這是王奶奶。她又補充道，這就是王奶奶。舅舅用眼神試探舅媽。舅媽到底是做生意的，說客套話都熱情，奶奶，身體還硬朗吧。說著抻手去攙，王奶奶也熟練地接了去。兩人慣性的動作，看去似有忘年的交情。
跨進石門檻，肩上稍感一點涼。半空盤著檀香，是房樑上細繩懸下的。靠里牆擺一張長桌，兩頭抵牆，上面不敬佛像，只有一盞香爐，形似小鼎。香前放了水果，軟蔫、沒有光澤。
王奶奶拖來條凳，坐定後，卻不問話。關大姐坐到一端，說奶奶給看看，孩子頭疼。王奶奶看看我，眼裡有陣銳利的鋒芒。舅媽說，孩子，八歲了，鬧頭疼。王奶奶說，我以為是這位大侄子呢？聽她這麼說，我反倒不自在了。孩子不大。她說，她通體打量舅媽。沒等出口，舅媽擦著手背，說孩子要得晚。舅舅像聽到什麼忌諱，側過身去。
舅媽說的是真的。舅舅小時候玩炮仗，炸壞了一枚睾丸，快四十歲才要上孩子。小國出生那一年，我讀初一。清早我正穿衣服，舅舅推出摩托車，將舅媽扶上去。撂下一句話，就發動離開了。晚上放學後，我看到外公站在門口，雙手捧著糖。凡是走過的人都要發。外公珍惜這個遲到的男孩，為他買奶嘴和鎮上最好的奶粉。睡覺時，將他貼在肚皮上，一晚上也不翻身。
王奶奶問了家庭情況、房屋朝向，還有小國的生辰。王奶奶還是沒說出緣由。她的問話不沾實質，更像是履行登記手續。舅舅靠在牆上，撥弄車鑰匙。舅媽也失去進門時的熱情。關大姐安慰說，王奶奶要弄清楚情況，對症下藥。是呢。舅媽嗓子有些渴了。王奶奶不問話了，屋裡一陣罕有的冷場。這時，王奶奶仍拉家常地問一句，家裡沒什麼事兒吧？舅舅說，沒什麼大事，平常人家過日子。關大姐說，不是呢，奶奶是問紅白大事。舅媽警覺起來，說有長輩老了。王奶奶說，誰？舅媽說，他爺爺。王奶奶摸著下巴上的肉痣，說怕是被嚇著了。
舅媽說，有可能。小國見人生怯怯的。在家裡也愛躲著人。關大姐說，這可怎麼辦？王奶奶說，這個得問問。好似她要去問另外一個人。舅媽看關大姐，關大姐也搖頭。王奶奶說，你們留個電話，先回去。
沒想到事情剛有眉目，王奶奶就要趕我們走。舅媽想探問更多，王奶奶臉色沉下去。關大姐諳得其中門道，勸我們改日再來。
我們只好往外走，舅舅發動車子。我坐下後，才發現舅媽沒來。關大姐掏出一包紅梅，遞給舅舅，舅舅不抽。關大姐拔一根銜了。舅媽撥開車門，坐上來。
車走得遠了，關大姐說，給了多少？舅媽說，一張整的。舅舅掉頭來，說多了吧？關大姐不接舅舅的話，說收了就好，收了你的錢，說明事情還有救。
回程的路上，我們怎麼也說不明白，小國的頭疼病跟外公的死有什麼關聯？
年初，接到舅舅報喪的電話時，我與何玲正在閘北公園散步。我怎麼也想不起外公的模樣，唯一記得的，是小時候他給我做彈弓的情形。外公做彈弓手法熟練，每次只需砸彎鋼條，箍上鬆緊帶，就能成型。
晚上做好了彈弓，外公便帶我去找樹林。他開著一輛舊摩托，駛過縣郊的養鵝場，遠邊看到大片的樹木，再下行二十里，樹林才得以茂密。深夜冷風下的樹林，像一頭吐納深吸的生靈。
外公常說，九月是獵鳥的好季節，最熱的時候過去了，寒冷的冬天還得等三個月。獵人們通常在秋冬兩季出門，從九月份打到來年清明。春夏之間，鳥要尋窩築巢，等雛鳥出窩長成已是八月份。秋天開始時，他們先找楊樹林，往後天冷了，楊樹落了，再找桑樹林，桑樹落了，再找松樹林，到了冬天，他們在蘆葦盪和竹林里才能找到鳥。
眼下的林場，樹冠連成一片，望不到盡頭。外公卸下背上的重傢伙，攤開帆布，推開槍尾的艙門，填進子彈。子彈是鋁頭，玉米仁大小。接著有些難度了，他抱起槍，從中段掰出一片把手，掰到盡頭，連摁三下，每次都比前次更用力。他壓實把手，瞄了一眼準星。我拉開彈弓，跟在身後。外公說，鳥跟人一樣，都愛扎堆，找到一個，就能找到一群。樹冠越大、樹葉越厚，落的鳥也會越多。往深處走，我看到楊樹底下，有一層糞跡，很新鮮，大概是新落的。我架起彈弓，外公攔住我。他拿出手電筒，照著樹榦，緩緩上移，圓光移到樹梢，兩隻灰麻雀並排蹲著。噗。很輕，像吐一口水。一隻鳥落下來，墜進葉叢里。附近的鳥稍稍挪了身子。連開數槍，樹梢上的鳥落光了。每隻都是穿膛死。
打光兩棵楊樹，外公指向五米外的樹梢，梢頭枝椏上，蹲著一排鳥。它們的腦袋縮進羽毛，像一排放穩的軟柿子。外公繞樹走了一圈，找到合適角度，只開一槍，梢上的鳥紛紛墜下來。
這樣的夜晚，他能打一百多隻鳥。麻雀多，咕咕鳥少。這樣一大片楊樹林足夠打到天明。
外婆叫醒我時，小國上學去了。我們坐在廚房，喝早晨吃剩的米粥。外婆從地里回來，襯衫浸透了。做了力氣活，她臉上有了生氣，面頰也泛出熱暈。她說家裡只有兩個人。舅舅和舅媽都去店裡了？我問。她說不是，一早有人打電話，沒說幾句，兩人就走了。我看到院里落灰的摩托也開走了，看來事情緊急。
喝完粥，外婆帶我進了菜園。園子里搭著木架，大把的豇豆拖掛下來，絲瓜藤盤到電線杆上。我跟在外婆身後，她摘了小番茄，輕放進我的竹籃。走到黃瓜架下，她掐住一段瓜藤，瓜葉的陰影遮住她的額頭。她驀地轉過來，說要不是壞了良心，你外公還能多活幾年。我沒聽明白。她說，你外公臨終時，胳膊後背一陣陣地疼，他說有東西在咬他。我找遍了床鋪也沒找到。他害了那麼多性命，總會有報應吧。外婆不像是感嘆，而是在下判斷。我知道，外婆說的不止是外公打鳥的事。
一九九九年，伊縣大興繳槍運動，在一名民警踢開大門之前，外公獵鳥的範圍已遍布周邊六縣三市。外公每晚打鳥，一次，他無意在林里發現了兔子窩，當晚他打了一口袋布谷鳥回來，肩上還搭著兩隻灰兔，小國給我的照片就是那個時候拍的。往後，外公打鳥回來，常會帶著一些野味。有時候是雉雞刺蝟，有時候是豬獾，每次都不一樣，要是帶回一條草蛇，全家人都不敢去碰。外公將它釘在案板上，摳出七寸處的苦膽，捏到嘴裡吞下去。接著，趁蛇身回縮的勁兒，一把拽下整張蛇皮。
最殘忍的一次是拖回一隻黃鼠狼。外公踩住它的腦袋，割斷了頸處的動脈。放完血後，他剖開腹部，內臟流出來。他掏出一坨烏青的髒東西。繁瑣的工作才開始：他挑開後腿上的皮，沿內側往股溝處切，在交叉處開出一條環線，接下來的事，要更加仔細。他兩指夾住刀尖，指肚朝上探進皮膚，指尖推開油脂，刀尖一路上行，破至喉管。他放下刀，撕開腹部，將爪子、骨關節擠出毛皮，脫衣服一樣，揭下整張毛皮。到尾巴處，他摳住開口，往後端撕扯。他咬住尾端，借力腹部，一弓身，一條白錚錚的尾骨抽出來。這樣的皮子，颳去脂肪、沾鋸末搓洗後，稍加風乾能賣到二百塊。而黃鼠狼本身不值得看，粉白的，蜷在泥地上，像一灘流掉的胚胎。
帶上菜園的木門，堂屋裡傳來電話響。出於往日接電話的慌張，外婆小跑進了屋。我趕到時，座機開了免提。過去，她不會打電話，這是舅舅交她的做法。電話那頭只有緩慢的呼吸，說話人像在猶豫要講的話。外婆說，是你舅舅。
他說話急躁、沒有頭緒。他大概問的是外公生前的事，具體是什麼，也沒說清。電話絲絲響，還有幾聲鵝叫。另一頭換了個人：大嬸子，你好啊。外婆聽不出聲音，只是應付。聽了幾句，排除了關大姐，我才確認是王奶奶。說起來，王奶奶和外婆年紀相仿，兩人談起話來，像在嘮家常。王奶奶也問了外公的情況。外婆說，年前死的，過去在廠里上班。電話里，舅媽客氣地要過電話。媽，我問你件事。舅媽說。電話里呼呼風聲，她好似在找背靜的地方。走了一會，他爺是不是沾過不幹凈的東西？外婆被問住了，我也不明白舅媽講什麼。舅媽有些著急了，外婆說沒有，應該沒有。
掛了電話，外婆去廚房洗黃瓜。我跟著去水龍頭邊洗手。外婆正打算切塊涼拌，她豎著菜刀，想起了什麼。她問我記不記得，小時候常跟外公出去。我說記得。她說外公有天早上背你回來，帶回一隻瘸腿狐狸。沒等我回答，外婆扔下刀，走出廚房。我跟上去，她在電話機旁等我。她不會撥電話。
舅媽接了電話，外婆慌著說出口。舅媽反倒顯得鎮定：那好，我知道了。她略顯冷淡的答覆，讓我們都有些失望。
外婆坐在電話邊，等鈴聲響起，可是到了晌午，電話也沒響。
坐在外婆身邊，我想起與外公一道出行的那些夜晚。每個晚上，我的主要工作是到樹下撿鳥。往往到了後半夜，我就支持不住。外公背著我，邊拖口袋，邊打鳥。在一個秋天的晚上，樹梢搖曳出巨響，好似有貓科動物在頭頂奔走。打完一片樹林，我肚子疼，蹲到樹下。外公站在遠處抽煙。我喊他給我拿紙。他說，抓把樹葉就擦了。我抬頭看看，說這是棵松樹。他扔過我一團草紙。正接著，身後一陣草動，嗦嗦往外公方向竄。外公抓起口袋，別到樹後，那聲響動連到樹林盡頭。我提起褲子，跟上去。外公劈開草，濕泥上落下幾處腳掌，淺淺的。跟著足跡，繞過一排桑樹，草叢裡出現一條獸徑，獸徑通往遠處的河岸。外公領著我，靠近河邊。我們蹲在倒下的斷枝後面。淺灘上伏著一隻青狐，正在舔水。這樣的夜晚，每個感官都變得靈敏了。外公單膝跪下，端起槍，臉貼在槍把上。他調整呼吸，等待風速變緩。黑夜裡，準備開槍的男人大概就是這樣。
大風刮起來，青狐受驚地跳起。在那麼一剎那，外公扣動扳機，提槍跑上去。他知道打偏了。青狐穿過蘆葦，跳上岸，重又消失在樹林里。泥地上有血跡，外公拔出皮帶里的短柄刀，追進了樹林深處。望不到盡頭的楊樹，像血盆大口張開著。
找到外公時，外公站在榆樹旁。他只是低頭看著，不急著動手。草叢裡，摔倒的狐狸成了一灘死物，它後腿哆嗦，前爪在撓土。那一點前進的力量沒能絲毫帶動它。
回來路上，口袋掛搭在摩托后座上。那毛茸茸的軟物在口袋裡撞來撞去。我知道天亮後，外公會像剝黃鼠狼那樣，殺死它。剝下毛皮，拿去鎮上賣。我慶幸明天就可以回家，不會再目睹一團模糊的血肉。經過漫著霧氣的水電站，我沉沉睡著了。我夢見一家人坐在飯桌前，一隻狐狸在盤子里跳舞。
他們回來時，已經吃晚飯了。舅媽悶聲不響，她腳邊放著黑塑料袋，圓鼓鼓的，不知裝什麼。趁著外婆去小國屋裡，舅媽問我，跟她出去玩嗎？她提起塑料袋，和舅舅往門外走。
我跟上後，舅媽說起了事情的經過。在她混亂、斷斷續續的措辭里，我聽到一個遙遠的傳說：很多年前，雪田有家獵戶，專打狐狸，謀得皮毛，幾年下來，買了地、置了房。沒想到，獵人死後，家人一個個離奇死亡，只有小兒子在山東做買賣，倖免留了那一支。多年後，小兒子回家鄉遷墳，掘開土後，棺材已經讓狐狸掏空了。
舅媽站住了說，是家裡進東西了，王奶奶說，不能趕，要送。
走到水塘邊，我明白送的意思。舅媽解開塑料袋，取出一沓黃紙片，搭出紙棚。點著後，舅媽又往前走。我和舅舅跟在後面，來到拐彎處，舅媽又點起一堆。走上公路，我回頭去看，幾處微弱的亮光幾近被黑夜裹進去。
公路上，來往車輛頻繁，有不禮貌的還在閃車燈。這一次，舅媽倒空塑料袋，幾刀黃紙片和紙紮的小花轎。還有花轎？我問。舅媽雙手擋著風，王奶奶說送的，是個姑娘。
火焰漲起來，我們站到一旁。舅媽說，關大姐囑咐，要說話。舅舅搓著手掌，像在烤火，又像在緊張。他提著塑料袋，說了句開頭，自己反倒笑了。舅媽俯下身，閉上眼小聲念叨，對不起啊，家裡人不知道是您，現在知道錯了，向您賠不是。舅舅挑了挑，火星頓地跳出來。舅媽勸導那堆火，送您到這裡，趕緊走吧，不要再傷害家裡的孩子了。小國要得晚，只有這麼一個。您走吧，還能趕上好人家。
她猛地睜開眼，拳頭攥得緊緊的。不要再害人了，趕緊滾！你再鬧，我就找和尚把你拿了，叫你永不翻身。舅媽將臉埋進手掌里。沒多久，火光滅成一陣煙。煙散後，只剩一灘紙灰。
舅舅扶著舅媽，往回走。路上車輛稀少起來，樹梢也看不清。天上沒有星星，也沒有月亮，看樣子，夜裡要下雨。
走了一段路，舅媽掙脫開舅舅。我要跟上去，舅舅攔住我。舅媽跑回那片灰燼，站住了。她小心跪下，碰了幾下地面。
回到家，小國和外婆都睡了。我走進小國房裡，坐到床邊。我聽到被窩裡有人說話，老哥，你回來啦。我掀開被子，小國蜷著身體，在玩平板電腦。跟遊戲世界相比，剛才發生的事，彷彿來自遠古。種上幾排，殭屍蜂擁上來，正在防守時刻，有人敲窗戶。我撩開窗帘，舅舅朝我招手。
跟他走進裡屋，舅媽坐在茶几前，我挨著舅舅坐下。茶几上有幾張過期晚報，裹著一枚露出紅邊的蘋果。舅舅說，有件事找你幫忙。我笑笑說，這還客氣？舅媽拿出蘋果，說這是王奶奶給的。我接到手裡，果皮皺縮、沒有水分，掂量著，分量輕盈。舅媽說，你拿給小國，王奶奶說，這是供果，吃了就能好。
我拿著不知被香爐熏了多久的蘋果，走回屋裡。小國玩得正起勁，我問，你想吃水果嗎？小國搖搖頭。我不知如何解釋。我又問，蘋果呢？他收集陽光，不吃不吃。我把蘋果放到書桌上，明天早上上學，他興許就拿去吃了。
第二天醒來，桌上蘋果還在。我跟外婆吃了早午飯。晚些時候，公司人事打來電話，通知我明天交報表。請的三天假也要結束了。我簡單收拾一下， 趕下午兩點的大巴。外婆要挽留我，我說這趟就是看小國，他沒事就行。
外婆將我送到公路上，那裡有往車站的公交。昨晚的一攤灰跡已經模糊了。站了一會，公交來了。外婆忽然拉我胳膊，說有事要說。外婆拉我背對著公路。她抹著褲腿，小聲低語。我問怎麼了，她拍了下腦門，時間太長，我記混了。你外公帶回那隻狐狸……好像沒有死。還養了一陣子。她又說，養了有兩個星期，有回晚上，我坐在廚房，狐狸竄到鍋台上，從窗戶跳走了。我追到後院，也沒見到影子。屋裡就剩一隻空鐵籠。
我點點頭，慌忙坐上公交。患得患失中，車到了縣城。下車後，我攔了輛的士，趕到伊小。我找到小國的教室。他正趴在桌上睡覺。
小國揉著眼睛，跟我下了樓。站在水杉樹下，他問我幹什麼，我說，你頭還疼嗎？他說，疼得厲害。我摸摸他的頭。他說，我總想不起爺爺的樣子，怎麼想也想不起來。我說，要想一個人的摸樣，就要先想跟他有關的一件事。小國緊閉眼睛，用力想了一會。我說，看到了嗎？他說，看到了。我問，看到了什麼？他說，看見爺爺在打槍。我說，那就好。我拿出口袋裡的蘋果，蘋果捂得溫熱。出門時，我就一直揣著。小國拿過去，啃了一口，說：蘋果真難吃。
他隨手扔掉了。
TAG:原鄉書院 |