離死神最近的人，她是天使
在上海，人跡罕至的臨終病房對王瑩而言卻是最熟悉的地方。九年前，她創辦臨終關懷機構，讓4000個臨終家庭、8000多個癌症患者安詳地離世。她是離死神最近的人，她是天使。
文｜鄭璐瑤
消毒水的味道，死亡的氣息，隱忍的哭聲，心電監控儀上筆直的橫線宣告著一個生命的離去。
在上海，這裡被稱作「臨終病房」，也是王瑩九年來最熟悉的地方。
王瑩，38歲，是臨終關懷機構「手牽手生命關愛發展中心」(簡稱「手牽手」)創始人。九年來，她帶領志願者陪伴了4000個臨終家庭，8000多個癌症患者，更推動上海臨終病床從不到60張，覆蓋至80家醫院，1000張病床。
王瑩
去年，「手牽手」加入阿里巴巴「公益寶貝」計劃，累積44萬個淘寶商家向他們捐贈225萬餘元。藉助互聯網公益的力量，「手牽手」得以在各個社區病房發放手冊，派發4000多套臨終病人用具，還計劃幫臨終病人請專業護工。
藉助互聯網公益的力量，他們得以服務更多人
10個人的團隊規模，前後走了18人
王瑩永遠記得27歲那年，母親被確診為癌症時自己的無助，不知如何緩解母親的痛苦和恐懼，更不知如何面對這一切，只能躲在醫院走廊一直哭。
2008年母親痊癒後，她辭去廣告公司創意總監的職位，和好友黃衛平創辦了「手牽手」，為臨終家庭提供免費臨終關懷服務。
王瑩與老人關係融洽
臨終關懷，是以病人為中心，把生命的選擇權和決定權交給病人自己，讓每個人走的時候都平靜安詳、有尊嚴，同時也對病人家屬進行哀傷輔導。
王瑩第一次進病房，在上海腫瘤醫院，她通過醫院引薦接觸病人。但一聽到「臨終」兩個字，家屬嚇得拚命搖手，「你們不要過來」，「我還沒死呢！」，「走走走，晦氣晦氣」，好像他們的到來就是去宣判死亡。
好意屢屢被拒，志願者們受不了，走了一波又一波，只有她和黃衛平堅持了下來。
前三年，他們兩人拿自己的積蓄投入到機構中。王瑩每天工作十幾個小時，跟著她的年輕人在上海只能拿最低月薪，10個人的團隊規模，前後一共走了18個人。
王瑩和志願者們
她的工作也成了家族聚會的敏感話題，親戚為她惋惜，朋友說她腦子壞了。父親67歲了還在堅持打工，「我不打工你又沒錢」。
最讓王瑩揪心是，2012年以前，上海每年有3萬個癌症末期病人去世，整個上海卻只有60張臨終關懷床位，這讓王瑩覺得「自己太沒用了，做了那麼多，什麼都沒有改變」。
「你說她是不是蠢。我都跟她說這麼辛苦就不要幹了，中國人那麼多又不缺你一個，她不聽。」想起最初的艱辛，黃衛平感慨萬千。
一趟聯繫好殯儀館的旅程
2014年，在上海閔行區一家二級醫院急診病房，王瑩見到和家人僵持不下的劉大姐。
40多歲的劉大姐得宮頸癌，僅剩下一個月左右的生命。
「我想去西雙版納，這是我四十多年的夢想。」得知王瑩身份後，劉大姐突然定定地看著王瑩，眼神忽明忽暗。王瑩點點頭，著手安排。
志願者和老人
王瑩先和病人女兒對話，在醫院就當面溝通，其他時間打電話，每天聊兩三個小時，用一周時間說服對方，再花一周和劉大姐女兒一起說服家裡長輩。
她和醫生商議後決定讓病人坐火車卧鋪，還制定好急救措施，安排醫護人員、志願者隨行。
緊接著她聯繫沿途派出所，詢問如何辦理異地死亡證明，更聯繫好沿途殯儀館，商量病人在中途離世後的應對措施。
她和志願者摸透了目的地的景點，選擇了輪椅可以到達的地方。
此外，王瑩安撫家屬，如果劉大姐中途離世，不要害怕，更不要自責或後悔。
一切準備就緒，即將啟程，卻戛然而止。
劉大姐在出發前一周離世。
「我媽想著要出發了，很開心」。劉大姐女兒說。
王瑩卻一直自責，她不止一次地想，如果能早點說服家屬，也許劉大姐就能到西雙版納。
但王瑩明白最難的就是說服家屬。中國人傳統觀念里，活著大於一切，甚至高於病人本人的意願。
王瑩記得她告訴劉大姐可以去西雙版納那刻，這個被宮頸癌折磨得睜眼都費力的病人微微扯了扯嘴角，眼睛放亮，緊緊握住王瑩的手不放。
讓每個人安詳地離開
王瑩曾幫一個腹部積水如懷胎十月，連平躺都無法做到乳腺癌患者說服家人放棄過度治療，讓病人舒服地離開。那個病人對王瑩說，相比於死亡，躺在床上被同情、被可憐，決定自己人生的決定被剝奪了，那種感覺才是生不如死。
也有開了一輩子計程車的大叔，想活下去卻覺得自己除了拖累家人外對社會毫無價值。王瑩開導他，你這三十年來將幾十萬人平安地送回家，多厲害。大叔一聽眼睛都亮了，從此積極配合治療。
志願者傾聽老人的想法
有退伍老兵想重振軍榮，於是志願者找來了軍帽給他戴上。
有位阿姨想回家給家裡人燒頓飯，王瑩就想辦法把燒菜的東西都搬到病房裡。
在一個貧困家庭，先生工傷導致腿殘疾十多年，太太癌症晚期，生病後鬱郁不言。王瑩和心理諮詢師上門，一開始太太不說話，漸漸也開始講一些她的生活，講她照顧先生的辛苦，剛得病的絕望，「沒人問，沒人說，不想活了，但自己死了，先生怎麼辦？誰來照顧他？」
王瑩和志願者帶禮物給老人
王瑩的介入讓他們逐漸接納自己的疾病和現狀。她問，疾病有了，你是選擇「疾病讓生活更絕望」，還是選擇「疾病讓生活更有望？」太太最後說她不想絕望。
一路走來，王瑩說她明白人在困難時多麼需要陪伴，「我們只有一個目的，讓每個人，包括自己，走的時候平靜安詳，有尊嚴地離開。」
※「網紅冰淇淋」4分鐘賣出10萬支，中街1946卻說要警惕爆款
※吃喝玩樂還有錢賺，這個讓人羨慕的網紅，真實的工作是…
※阿里人工智慧連奪兩項世界冠軍
TAG:天下網商 |