真實如此深邃，並令人不安

1968年，在羅傑·拜倫（Roger Ballen）高中畢業時，他的父母送了他一台尼康相機。這台相機是他父母一位朋友從香港空運過來的，在過海關時還遺失了一段時間，過了好幾個星期後才送到了他們手上。在拜倫收到這台相機的那一天，他去了興格監獄（Sing Sing，紐約標誌性監獄）的郊區拍攝照片。就像是知道自己即將經歷一場無可復刻的攝影之旅一樣，他也選擇了一個獨一無二的起點。

模仿（Mimicry），2005年攝

羅傑·拜倫這個名字讓人不由得聯想起一個不可思議的世界，裡面充斥著好奇和令人不安的景象，也像是喚醒了那些在夢境里的空間，或是那些無意識的想法。在這個世界裡，現實是被建構出來的，它同時也是另一種東西：我們的頭腦得以從理性感知中釋放出來的空間。用「令人不安」來形容他的作品並不過分。一切就像是大腦的非線性思想和情感得以充分放飛，自由自在地在腦海里飛舞。

羅傑·拜倫導演的Die Antwoord的歌曲《I fink you freeky》

拜倫曾提到：「有一個影子一直貫穿於我的作品當中。這個影子越展越深，而我也跟隨著它一直往前走。在向前走的這一路上，我變得越發蒼老。逐漸地，這個影子和那個叫「拜倫」的人融合在了一起，誰也分不清哪一個是真正的拜倫、而哪一個是那個影子。我通過這些照片，追尋著我的影子，我的人生。」

大腹便便（Roly Poly）, 1972年攝於美國

凝視（Stare），攝於2008年

拜倫描繪了一條他這一生歷經的路線，讓我們沿著這個影子去探尋他在過去五十年的足跡。其中一張最有說服力的照片拍攝在這段旅程的伊始，那是一張死貓躺在紐約街頭的照片。這張照片是在1970年拍攝的，它似乎擁有所有關乎未來的特徵：這個已經死去的生物表現出一種奇怪的非現實感，旁邊的線暗示著陰曹地府的入口，而後方有一輛汽車正在駛向遠處，進入到那更為遙遠的地方。

奧蘭治自由邦，監獄僱員部，F. de Bruin警佐，攝於1992年

放飛（Cut Loose）,攝於2003年

在南非共和國執行災難性的種族隔離制度的最後幾年裡，拜倫在那兒發現了一些遊離在南非以外的人群。他去到了那裡的鄉間小鎮，遇到了一群白人，他們在成長過程中所經歷的那些不安，就是病態的白人民族主義的真實表現。

但拜倫的照片並沒有對這一切進行評判或譴責。它們都是那麼難以理解、難以評述，因此，這些照片也僅僅是向世人如實地展示了這一切。當他在《Platteland》上發表作品時，那些評論家們都感到了不安，便轉而評價他的性格，忽視否定這些作品。拜倫這麼寫道：「但我越是受到批評，我就會對自己的工作越發有信心。」

單臂鵝（One Arm Goose）,攝於2004年

在拜倫的攝影作品中，我們被帶進了一個個充滿貓和老鼠的家庭中，在這裡面，南非兩個種族的人民都以奇怪的方式進行交流。一些離奇的戲碼開始上演，而這些家庭也隨之被搬上了舞台，其中充斥著我們絕大多數人都從未見過的人物和角色。

雙腳間的小狗（Puppy between Feet）,攝於1999年

拜倫刺激著我們去觀察他拍攝的每一張照片。想想看，早在1999年的時候，拜倫就拍攝了一張小狗夾在兩腳之間的照片。試問那時候的我們能容忍這種畸形的、骯髒的、怪誕的藝術形式嗎？我們會不會花足夠長的時間去發現其中暗藏的幽默呢？就像照片中那隻完全處於平和狀態的小狗，或者確實是因為周圍的環境讓它那麼安然自得的呢？

在這幅作品中，拜倫所說的那道影子開始找到屬於它的存在方式，它建構了一種介乎於虛構與真實之間的生命哲學。的確，這些都是真實存在的人們，但他們為什麼要擺出這樣的姿勢？這些動物到底怎麼了？到底什麼是真實的？難道這些喜劇，恐怖片，戲劇，或者是一些比敘事更進一步的形式，確實能夠讓我們的頭腦和意識更容易吸收嗎?

雙胞胎德雷西和凱西（Dresie and Casie, Twins），1993年攝於西德蘭士瓦

在過去的二十年里，這些問題成為了拜倫工作中的核心主題。而且，他將他發現的這些問題提升到了一個新的高度。「在我的職業生涯里，其中一個最為核心的挑戰是，去探索動物之於人類的存在以及人類之於動物的存在。」拜倫這樣寫道。這些探索在令我們感到不安的同時，也提醒了我們。雖然我們都很希望相信人類與生俱來就是文明本身，但實際上並不是這樣的。我們所謂的文明大概是在一些特定的條件下形成的，或是被建構出來的，而我們都有能力讓這一切恢復初始狀態。

湯米·薩姆森和一個面具（Tommy Samson and a Mask），攝於2000年

拜倫的照片其實是關於探索深淵的，探索我們應該如何去回應那些我們不想去做的一切。對於那些沉浸在現實表面的人來說，拜倫的照片大概太難以承受了。因為他創造的圖像是無情的，它們是一種對抗，是對上流社會的尊嚴以及那些所謂的優雅品味的巨大衝擊，甚至是對那些我們可能認為是正確的、適當的事情的一種攻擊。

對於拜倫來說，他的工作和所拍攝的照片其實是一份啟示，也是一種釋放，是他在用一個更深層次的自由去審視人類那些不可言喻的方面。他這樣寫道：「感傷其實是一種讓人們感到同情和悲傷的素養。它喚起了一種深深的痛苦，這種素養也是人類與生俱來的，我們都知道自己最終會走向死亡。在一張照片中揭示出這種情感，其實是為了觸碰到我們存在的實質。」

死去的貓（Dead Cat）, 1970年攝於紐約

有些人能夠容忍真實，甚至能夠開懷接受。但真實本身是如此深邃，如此令人不安，以至於大多數人寧可不惜一切代價，只為能夠避開它。但是，在真實的生活里呢？我們要怎樣去看待那些不可避免的東西呢？《Ballenesque: A Retrospective》這本書就是一個起點，讓它帶領我們去質疑那些所謂「神聖」的東西、去認真思考和剖析它們其中的意義。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！