世易時移，不負「芳華」
海欣
馮小剛導演、嚴歌苓編劇的電影《芳華》於2017年12月15日在全國及北美地區同步上映。
「初看，是文工團的盛世美顏；再看，是時代洪流以及戰火淬燃中的命運殘酷；再細看，是歲月洗鍊之下的真情悲憫。」有評論如是說。
《芳華》不僅是華誼2017年最重要的影視作品，也是馮小剛繼2013年《私人訂製》後，再次回歸賀歲檔。
一組充滿理想和激情的文藝兵群像
嚴歌苓對很多導演來說，是一位福將。
早在22年前，張艾嘉就把嚴歌苓的《少女小漁》改編為電影，獲得亞太影展6項大獎。
後來，陳冲把她的《天浴》也拍成了電影，獲得金馬7項大獎，更是把李小璐捧成了最年輕的金馬影后。
《無極》口碑慘敗之後，陳凱歌請來嚴歌苓，為他寫出《梅蘭芳》；
《三槍》遭到群嘲之後，張藝謀開始籌備拍攝嚴歌苓的《金陵十三釵》……
這一次，不同於以往的小說改編影視，《芳華》的特別之處在於，先有了嚴歌苓和馮小剛的合作意向，才催生了這部文學作品的誕生，接著才有了電影《芳華》。
嚴歌苓坦言：「因為與馮導同為文工團出身，所以兩人合作一拍即合。」小說原本叫《你觸摸了我》，馮小剛看後建議重起名字，嚴歌苓想了幾個名字：《好兒好女》《青春作伴》《芳華》，最後用了《芳華》。馮小剛解讀片名：「『芳』是指芬芳、氣味，『華』是指繽紛的色彩，非常有青春和美好的氣息，很符合記憶中的美的印象。」
從軍經歷伴隨了嚴歌苓整個的青春年華，她在軍隊待了13年，從1971年12歲入伍一直到25歲，整整跳了8年舞，最後卻發現「我喜歡舞蹈，舞蹈卻不喜歡我」，棄舞執筆，才有了今天的小說家。
細數她的作品《一個女兵的悄悄話》《雌性的草地》《白麻雀》《愛犬顆勒》《一個女人的史詩》等等，都取材于軍旅，「寫部隊文工團我一直沒有停過，那段生活對我太重要了，它左右我一生的走向。」
《芳華》有濃厚的個人自傳色彩，她講述上世紀七十年代，一些有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來，進入部隊文工團，擔負軍隊文藝宣傳的特殊使命。嚴歌苓化身為書中的女兵蕭穗子，以她的視角記述、回憶、想像。
質樸善良的「好人」劉峰、因不良習氣被集體歧視的何小曼以及林丁丁、郝淑文等情感的纏繞、交集，大相徑庭又出人意料的人生歸宿……小說用四十餘年的跨度，展開他們命運的流轉變遷，有著對一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的複雜感懷。
「我們是信奉平凡即是偉大的一代人。」嚴歌苓在書中寫道。她將「平凡即偉大」的極致傾注到小說中的「好人」劉峰身上，他超乎常人的心靈手巧、超越自我本能的善良和利他心，他以「模範標兵」的姿態在被需要中活得心滿意足，卻因一次「觸摸事件」遭遇人生巨大轉折。
「青春就是充滿的一段生命，每個錯誤最後都會來塑造你將來的人生。」嚴歌苓說。
「電影百花園裡的一股清流」
國際知名媒體《Variety》曾評價《芳華》：「這絕對是馮小剛電影里最獨特的一部，最深情的一部，甚至是最真誠的一部。沒有把弄包袱的幽默技巧，卻能讓人發自內心地笑；沒有篆刻歷史的野心，卻真正拍出了時代的靈魂。」
早在2017年9月7日，《芳華》就在多倫多進行了全球首映。片中，文工團的生活點滴、炮火連天的殘酷戰場，還有滿目傷兵的野戰醫院；碎片式的情節、符號化的年代、似水流年的青春，電影每一處細節幾乎都能勾起一代人青春時代的回憶。多家國際媒體在映後第一時間發表影評，對影片予以讚譽。
然而，9月24日，官方突然宣布撤檔，至於何日上映沒有明確的消息。得知這一變故的馮小剛導演，正帶著主演在上海進行路演。馮導在舞台上鞠躬向全國觀眾道歉，但承諾大家「待到春風傳佳音，我們再相逢」。
如今，馮小剛攜「一刀未剪」的《芳華》登陸2017年最後一個熱門檔期，這是導演馮小剛繼2013年《私人訂製》後，再次回歸賀歲檔。在12月12日片方發布的一支「正芳華」導演短片里，馮小剛這樣評價《芳華》：「它不是一部流行的電影，而是電影百花園裡的一股清流」。正如馮小剛所言，他走了一條跟其他導演相反的路。
此前，馮小剛曾在微博發布《芳華》選角信息，稱「具備專業演唱水平」「整過容的免談，流行歌手免談」「拍攝三個月不準軋戲不準請假」。「我在60歲時，非常嚮往走進這樣一個記憶中的院子，這個記憶是被放大了的美好的片段。這部電影花了3500萬造景，我每天醒來最大的願望就是走進這個院子，走進我的青年時代。」馮小剛說。
然而，《芳華》似乎逃不出國產青春片的套路：同齡少女必然開撕、男女之間總歸錯過、年歲漸長一定唏噓，雖然有著革命年代的外套裹著，《芳華》在格局上逃不了那個「小」。如果將故事的背景換到上世紀九十年代，便是趙薇的《致青春》；如果再推遲一些，換到21世紀初，則是郭敬明的《小時代》系列了。
當賀歲喜劇時代的手段被用來拍攝年代正劇，當木心的《從前慢》成為這個時代的稀缺資源，《芳華》這部情懷之作能重溫馮氏出品的輝煌嗎？
TAG:齊魯周刊 |