揭秘沒有CEO的千億遊戲帝國！這個半路跳票的死胖子，年賺40億美金，幾乎薅走了我們全部的零花錢！

文 一弛

會賺錢的公司都是一條狼狗，總能敏銳的嗅到機會的味道。

當馬化騰搞出個We Game時，他終於按捺不住，要跟世界上最大的遊戲平台Steam杠上了。

Steam是男人的淘寶，一年就能賣出了3.4億份遊戲，平均每天都會賣出100萬份遊戲，如果按每份100塊，那麼steam每天有1億流水，連財大氣粗的騰訊都眼饞得不行。

而Steam背後的締造者不是別人，就是創哥之前承諾過，一定要寫寫的G胖，他也是全球最頂級的遊戲製作公司，Valve的創始人：

Gabe Newell （加布 · 紐維爾）

現在，G胖55億的身價已經超越特朗普，

成為福布斯富豪榜里，

唯一一個搞電子遊戲出身的大佬。

他親手操刀的作品世界聞名，即便是在過了近20年後的今天，依然有人妄想讓他出續作。他身上的標籤太多，天才，錢包終結者，剁你手等級99級的胖子，但最精闢的要數詞典上對G胖的解釋：PC遊戲之神。

G胖創業的路子相當野，性格也相當隨性，就算現在他已經用行動改變了全世界遊戲公司的想法，他還是堅持選擇不上市，銷售收入和利潤均不公開，但傲嬌的G胖曾經忍不住透露，Valve公司的利潤率要比谷歌和蘋果都高。

原因很簡單，他不想為了錢看股東的臉色行事，也不需要一群什麼都不懂的人指手畫腳。所以，Valve至今都還是一家私人公司，在那裡，確實是G胖一個人說了算。

但是，沒有從哈佛半路撂挑子輟學的G胖，這一切都不會存在。

沒有輟學過的創業，

都不算完整的創業。

G胖以前差不多是個瞎子，遺傳病福克斯營養不良症幾乎摧毀了他的眼角膜，直到接受了2次眼角膜移植手術之後，他才終於擺脫了失明的命運，但G胖的眼光和視力，絕對成反比。

G胖聰明絕頂，幾次大手術也沒擋住他一路輕輕鬆鬆的殺進哈佛，但G胖並沒有覺得哈佛有什麼了不起，一天天弔兒郎當，覺得課程太無聊，還練出了一個在雪地里倒立著喝啤酒的技能。

無聊到一聽說哥哥在當時一家新成立的軟體公司上班，G胖就從哈佛橫穿美國跑到那家西海岸北部的公司里找哥哥玩，但是哥哥因為工作太忙，沒有時間理他，所以他就一直在公司里閑逛。

天天瞎晃悠，不僅嚴重拖緩了哥哥的工作進度，還耽誤了不少人的工作，讓公司的銷售經理很不爽，就對他說：「我們這裡沒有廢物親戚，想見你哥哥，先入職再說。」

這個銷售經理叫 Steve Ballmer，後來的微軟 CEO，現在的 NBA 快船隊老闆。

一開始，G胖只是在微軟裡面兼職當了個小雜工。可得到了這樣的機會，每天穿梭在微軟每一個部門的G胖很快就被微軟的工作氛圍所吸引，並且激活了自己體內隱藏的代碼天才基因，他回到哈佛之後立馬進行了電腦程序方面的專研，立志要在之後正式加入微軟，用G胖的話說，就是 「在那個時候，沒有任何東西比開發電腦軟體更酷的了。」

天才只要一旦努力起來，那麼就會產生極為恐怖的進步，G胖同樣如此。在大三即將結束的時候，他體內躁動的熱血已經無法讓他忍耐繼續呆在學校裡面學習呆板的知識，G胖跟比爾蓋茨做了個一樣的決定——輟學！

他跟著哥哥的腳印來到了最有前途的軟體公司混，從當年的小雜工成為了微軟第271位正式員工。

結果G胖至今都認為：「雖然不想讓哈佛難堪，但我在微軟工作的頭三個月比在哈佛學到的一切都要多。」

熟悉業界的人都知道這意味著啥，微軟的早期員工往往能富得流油。正式加入微軟後，G胖跟開掛了一樣，先是負責了最初兩代Windows操作系統的程序管理工作，後來成為Windows NT和伺服器版本的核心成員。

命運真的是一個很神奇的東西，G 胖在微軟工作期間曾負責把一個叫做《毀滅戰士》的運行在 DOS 系統的遊戲移植到 Windows 系統上，這個遊戲當時的銷售量甚至超過了 Windows 系統的裝機量，這個項目在G胖心中種下了以後做遊戲行業的種子。

毀滅戰士

在微軟的日子裡，G胖不光成為了軟體大牛，而且開始變得富有。1996年的時候，G胖已經差不多是個百萬富翁了，進入微軟整整13年後，G胖終於決定離開微軟，要做世界上最牛逼的遊戲公司。

G胖特別浪漫，在G胖結婚的那天，他也建立了一家至今仍享譽整個遊戲圈的公司——Valve。

他創建Valve公司的原因卻可以總結為有錢任性的終極典範：他喜歡和一群聰明人一起做遊戲的過程，當時他正好有百萬美元，所以他就創立了一家遊戲公司。

一家不按套路出牌的遊戲公司，

拖進度，跳票，攪得業內一地雞毛

其實，G胖在成立在valve之前，也曾考慮過用「果蠅」，「全息盒子」等名稱，但是最終還是選用了Valve（閥門）：寓意是打開思維的閥門。

剛剛成立的閥門，是一家沒有什麼存在感的新公司，但G胖卻用自己的野路子，從0開始，把閥門做成了利潤率要比谷歌和蘋果都高的公司。

1. 沒有標準的招人標準

成立了公司之後，自然要招人，G胖先是邀請了在大學送外賣的兩個人，而這兩位直接選擇退學以示對G胖的支持。

這還不算事，要知道，Valve公司里的遊戲開發人員中，有近一半是業餘人士起步的，包括《半條命》系列的一位首席軟體開發人員，他曾經是在佛羅里達州開小店賣餅乾的。

反正，你永遠想像不到紐維爾招人的理由是什麼。

一位學校管理員，因為曾經用遊戲給學生講過課，被紐維爾給招進了公司。一位希臘經濟學家在個人博客上發布了一篇關於歐洲經濟危機的文章，紐維爾表示英雄所見略同，更主要的是，這位經濟學家不玩遊戲，卻在研究Valve遊戲中虛擬經濟的運作方式，於是招進公司。

於是，G胖的公司里包羅萬象，有傘兵，有送外賣的，有律師，有牙醫，有三流歌手，更有這個放浪不羈的G胖。

2. 好公司流行散養：沒有CEO，投票定薪水

人找齊了，G胖的管理模式也很隨意，在Valve，公司允許員工在上班時間100%地投入到自己為主導的項目里去。甚至沒人告訴新員工去哪個部門工作，而是讓他們自己做決定，到他們認為能發揮最大能力的崗位去。

員工連正式頭銜都沒有，G胖也一樣，不設包括CEO在內的任何職位。沒有職位升遷，人人給其他同事投票排名以決定他人薪酬，人人參與招聘和解聘。扁平至極！

3. 寧可跳票，不斷地跳票，也要保證質量。

人找齊了，雖然存在感低，但是G胖的野心相當大，第一票就想搞大製作。

所以，沒有哪家公司想當他們的發行商，畢竟是搏命級別的投資。最後他們找到了當時也想做3D動作遊戲的公司雪樂山。

1997年的E3會展上，閥門公布了他們的作品《半條命》，展示非常成功。雪樂山也很滿意，決定趁勢在97年11月份發行。結果G胖和他的小夥伴卻說要跳票，因為有很多內容都沒有做出來。雪樂山已經投入了很多廣告造勢，被氣了個半死。閥門和雪樂山差點鬧崩。

《半條命》的這一跳，就是一年，閥門幾乎是推倒重做了《半條命》。

在經歷了長達一年的跳票之後，《半條命》於1998年11月正式發售，事實證明了玩家這一年的等待是值得的。半條命遊戲代入感激增，甚至有玩家表示玩半條命時感覺就像「看電影」一樣。

就算到今天，半條命仍是遊戲史上銷量最高的遊戲之一。

很多年之後，G胖再提到這段經歷的時候，他在遊戲質量與發售時間中，會首先犧牲發售時間來完善遊戲。這種理念也成了閥門企業文化的一部分——慢工出細活，即使延遲發售也好過遺臭萬年。

而在這之後，G胖帶領著V社做出了一系列神作，《傳送門》系列，《軍團要塞2》，《求生之路》系列，《CS》系列，《DOTA2》......

V社不做那些垃圾遊戲，沒有任何人可以讓他們做一款他們都不喜歡的遊戲，天王老子也不行。

4. 對付黑客，陪你玩兒到底。

對員工一點架子沒有，對用戶好到不行，但碰上黑客，這個笑起來無害的G胖，卻陰險到不行。

2004年，時值《半條命2》發售前夕，一名德國黑客端掉了Valve的伺服器，獲得了當時還未發售的部分遊戲源代碼，並把它們發布到網路上。

這個天真的黑客覺得G胖好欺負，還挑釁的給G胖寫信，炫耀自己的技能。G胖決定陪他玩兒一把，先是盛讚他的技術水平並誠懇的表示有意聘請他到Valve公司任職，黑客非常感動，推心置腹的與G胖聊了很久。可他不知道的是，G胖早就已經悄悄報了警。

最終在德美兩地警方的協作下，這名黑客在他自己的家中被抓獲。雖然抓住了黑客，代碼已經泄露，G胖又像當初創業時那樣，帶著整個團隊把《半條命2》重新寫了一遍，愛憎分明，讓玩家愛G胖愛的死心塌地。

他打造了男人的淘寶帝國，

還薅走了全世界玩家40億美刀！

G胖被玩家認可的另一個原因，是締造了steam的神話。

在steam出現之前，當時的PC遊戲業界被盜版荼毒得烏煙瘴氣，也正由於盜版原因，遊戲主機平台對PC平台有著壓倒性的優勢。遊戲廠商願意為主機開發遊戲，PC由於盜版很難有賺頭。

但G胖一直堅信著，盜版橫行的PC遊戲市場並不是不可攻破，只要你給予玩家更好的正版服務和遊戲體驗，那麼PC正版遊戲總有一天會復興。

G胖銳利且獨到的眼光挖掘到了遊戲目前的銷售模式存在很多問題，於是他決心建立一個建設在網路上的玩家社區，在這個玩家社區里用戶可以購買數字版的遊戲，更新遊戲最新的補丁以及隨心所欲地進行聯機，也是杜絕盜版遊戲與作弊用戶的好方法。

你可以簡單理解為它是 PC 遊戲的 App Store。

於是他去尋求了雅虎和微軟兩家大佬企業進行合作。初期談判結果是好的，但是兩個大佬根本沒把這件事放在心上，畢竟那種時候他們覺得「這種東西又吃力又不討好，要向其他多個公司走關係討好他們，居然只為了更好地服務玩家？別扯淡了好嗎！不能賺錢的項目根本沒意義。」

G胖苦等了幾年無果，總算也明白了自己動手豐衣足食的道理，所以他決定自己動手做一個，就是後來的Steam。

Steam憑什麼能成為用戶認可的遊戲平台，G胖可以說是費盡心血。

比如，G胖願意自己去當客服收集玩家們的抱怨與建議。

有個小伙因為等不到客服的回應，給G胖發了郵件

「你好，Gabe。我聽說儘管你日理萬機，但是仍然抽空回復玩家的郵件。我認為這是個好事，但我有點不敢相信。你會比Steam客服更快的回應我嗎？我已經等他們一個星期了。謝謝！我愛你們所有的遊戲！」

後來這個小伙沒想到真的收到了 G 胖的回復。

「你的客服表單是多少？今天之內，Vavle所有的員工都將幫助你。」

還比如，G胖瘋起來每天都是「雙十一」！

G胖不僅是個遊戲高手，還是銷售天才。他用的最多的是打包銷售，他在Steam平台上做了個遊戲包，把若干款遊戲打包出售，折算下來每個遊戲的價格都要比單獨在Steam平台上購買一款遊戲便宜很多，讓用戶一看就覺得佔了便宜。

動不動就大減價，遊戲愛好者哪受得了。買買買！

現在，steam上已經有上萬款遊戲，而單單去年，就新增了3000多款，每年steam平台都將賣出3億份遊戲，越來越多的人接受這種購買遊戲的方式。

再比如，如果你不想玩兒，G 胖統統給你退款。

G 胖經常搞這種加價活動，總是能讓玩家衝動購買，但是時間長了玩家詬病 「 買了一堆遊戲放在那也不玩 」。這時候 G 胖貼心的推出了 「 退款功能 」 ，大受玩家的好評。登陸steam時候，玩家可以看到這樣一段話：

您可以幾乎為自己在 Steam 上的所有購買要求退款—無需理由。也許您的電腦未達到硬體需求；也許您不小心購買了遊戲；也許您在遊玩了一小時後發現遊戲實在不符合您的口味，都沒關係。

到今天，Steam已經是一個真正意義上的全球平台，因為它覆蓋了全球所有237個國家和地區，並且支持多達21種語言。

Steam賬號不支持任何形式的過戶，就算賬號的主人不幸去世了，其他人也不能繼承他的賬號和其中的虛擬財產。

G胖除了賺得了55億身家，做遊戲的態度，也得到了全世界的玩家都認可，在被稱為遊戲界奧斯卡的AIAS，他加入了遊戲名人堂，獲得了屬於自己的終身成就獎。

在G胖身上，能看到所有天才的成功史。與比爾·蓋茨一樣考入了哈佛，並且同樣輟學後投身程序開發，與馬雲一樣看準了一項在初期甚至被同行蔑視的驚天商機。

可在V社和steam剛起步的那幾年，G胖就是用著他接近失明的眼睛，給了所有做遊戲的人希望。

G胖兩次手術結束後，曾經開玩笑說：「 現在，我能看到未來！」，可事實上，G胖的眼光比任何人都毒辣且準確。

當所有人看到旋渦躲避時，

G胖卻勇敢的投身其中，

掀起了一場場更大的浪潮。

你真的，不得不服。

創哥重磅推薦

獲取更多10W+爆文

王衛的孤傲｜荷蘭小鎮｜賠掉內褲

海淘假貨｜60歲破廟創業｜3年虧100億

賤賣屍體｜負債48億｜喬布斯遺產

創日報：每天一個顛覆老炮的創業奇葩！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！