《芳華》已來，青春不在！
「《芳華》是我最誠實的一本書，有很多我對那個時代的自責、反思。」
——嚴歌苓[líng]
46年前，嚴歌苓的臉蛋兒很嫩，嫩得像剛煮出來的雞蛋，還不很熟，軟軟的。
那年她12歲，剛剛入伍，進入成都軍區文工團成為一名舞蹈演員。
飛旋的舞姿，伴著汗水將她的青春揮灑在茫茫草原，邊疆雪域......
嚴歌苓，《芳華》原著作者
32年前，馮小剛比現在瘦，瘦得像高跟鞋的鞋跟。
他剛來到北京電視台當美工，邊幹活邊學習，空了，叼根兩塊錢一包的哈德門，看王朔寫的《一半是海水，一半是火焰》，當看到：
想開點，現在刻骨銘心的慘痛，過了幾十年再回頭看看，你就會覺得無足輕重。
他吐個煙圈，罵道：「真特么孫子！」
馮小剛，《芳華》導演
2017年2月15日，由原著作者嚴歌苓親自編劇，馮小剛執導的《芳華》上映。
然而，《芳華》已來，青春不在！
朴樹彈著吉他唱：
那片笑聲讓我想起我的那些花兒
在我生命每個角落靜靜為我開著
我曾以為我會永遠守在她身旁
今天我們已經離去人海茫茫
「怎麼就累不死他！」
1976年，成都熱得令人髮指，葉子都被晒成細條。
這一年，毛主席、朱總司令、周總理相繼去世，唐山大地震造成20萬人遇難，長達十年的「文化大革命」也宣告結束。
這一年，成都軍區某文工團里，領導對那群「才子佳人」的管理睜一隻眼，閉一隻眼。
營房裡穿花襯衫的越來越多，夜裡出去「遛彎」的男女，歸隊越來越晚。女兵們小心謹慎地傳閱著手抄本「黃書」——《少女之心》。
只有一個叫劉峰的人，閑得蛋疼的人尊稱他「雷又鋒」。他天天幫駐地的殘疾人擔水，天天在文工團敲敲打打：
下水溝堵了，有人喊：「劉峰！」；
女兵澡堂里的掛衣架壞了，有人喊：「劉峰！」；
戰友結婚，要做個沙發，有人喊「劉峰！」；
炊事班的豬跑了，還有人喊：「劉峰！」
.......
嚴歌苓寫到：
「我」對劉峰這個嚴重缺乏弱點的人有點焦慮......
太好的人，產生不了當下所說的認同感.......
人得有點兒人味兒，之所以為人，總得有點兒人的臭德行......
不久，她們終於等到了劉峰是「真人的證明」。
劉峰因為「作風問題」，從全軍的學雷鋒標兵一落千丈，淪為被公開批判的對象。
團里所有曾接受過他無私幫助過的人，此時卻沒有一人為他說話，代之以「正義化」和「榮耀化」的指責。
直到，坐在馬紮上的劉峰淚如雨下，痛斥自己：
內心是個資產階級的茅坑，臭的招蒼蠅，贓得生蛆......
四十年後，當「我」坐在文工團戰友郝淑雯華麗卻清冷的家中，「我們」回憶自己的「原罪」：
一旦發現英雄也會落井，投石的人群格外勇敢，格外擁擠......
「我們」高不了，「我們」要靠一個一直高的人低下去來拔高......
1979年，對越自衛反擊戰爆發。
已被下放到過去老連隊的劉峰上了前線。
他沒有把救他的駕駛員引向包紮所，而是忍著重傷，把駕駛員和一車彈藥帶到急需補給的部隊。
劉峰成了英雄！
為此，他那隻「骯髒」的右手，那隻曾摸過愛人胸罩紐襻的右手，那隻幫戰友做沙發的右手，那隻曾托舉過被所有人嫌棄的何小萍的右手，永遠地留在了硝煙瀰漫的越南戰場。
也許劉峰很心滿意足，「我用死來讓你們虧欠，讓你們負罪......」
馮小剛說：「歷史請不要忘記，這塊土地上還有這樣的人。」
他的電影，情懷中更顯誠懇。
嚴歌苓說：「《芳華》是我最誠實的一本書，有很多我對那個時代的自責、反思。」
她的小說，靈動中更顯厚重。
「寫這個故事所有的細節不用去想像，不用去創造，全是真實的，我寫這座樓，就回憶這裡的地形地貌，哪裡是排練廳，哪裡是練功房，腦子裡馬上還原當時的情景。」
《芳華》原名《你觸摸了我》，小說用四十年的時空跨度，塑造了一群文藝兵的群像，展現了他們命運的流轉。
嚴歌苓將自己極致的情感傾注到那一代信奉「平凡即是偉大」的人們身上。
傾注到「好人」劉峰身上，他超乎常人、持之以恆的真誠善良，照亮著「我們」幽暗的內心。
而「我們」翻手為雲覆手為雨，愚昧而自私的將他拋向了無間地獄。
劉峰復原後，由於身有殘疾，老家的妻子嫌他窮和別人跑了，他和幾個老鄉到海南販賣盜版書，卻常被城管和巡防隊員敲詐、毆打......
即便如此，他還經常將過期的雜誌送給「髮廊小姐」們閱讀，希望她們多讀些書，早日遠離那種皮肉生意。
其中一個被她幫助過的小姐和他同居了兩年，儘管劉峰發誓說：
「我吃糠咽菜都有你一口！」
但見他生意失敗，小姐還是離他而去重操舊業，「老娘從老家來，就是不想吃糠咽菜。」
很遺憾，諸如這類情節，沒能表現在電影中。
請理解馮導，因為尖銳反應社會毛細血管中灰暗一面的情節，怎麼能上映呢？這個你懂得。
另外，何小萍被打成右派的父親，在小說里並不是病死的，而是在她年幼時自殺的。母親改嫁給一個革命老幹部，寄人籬下，趨炎附勢。
她經常半夜站在「革命老幹部」和母親睡房門前，聽著大床彈簧吱嘎亂響，聽著母親的「慘叫」，終於搞明白了同母異父的弟弟和妹妹是怎麼出生的。
弟弟長大了一些，就騎在她頭上，揪著她的粗鞭子，哈哈大笑：「像個狗屎橛」。
在那樣一個家庭，何小萍既失去了父愛，也得不到母愛，是個連保姆都嫌棄的「拖油瓶」。
即使到了文工團，她的孤僻和愛出汗導致的「餿味」，仍將她至於一個被欺負和輕視的角色。
缺少了對她童年命運的交代，影片中，觀眾就無法理解她為什麼要生假病，來贏得獨舞的機會。以及被揭穿而「逐出」文工團時，嘴角那詭異的微笑。
也無法明白，劉峰對她真誠的幫助，為什麼會使這個從來不被善待的人識別出善良。
更無法理解，在戰場上，當她因救護傷員被評為英雄，帶上比自己頭還大的大紅花後，卻精神分裂的內心掙扎。
有時我想，對藝術創作，特別是對影視劇創作的堅守，就像在懸崖上行走，一不小心，就會掉進深淵。
但不管怎樣，《芳華》仍是現有條件下，尺度最大的一部類型影片。
儘管用力過猛，部分橋段有些脫節，但馮導給出了足夠的誠意。
想到去年《我不是潘金蓮》被王健林家「少排片」，他「低聲下氣」的發聲：
小女子斗膽再進一言，如您橫掃千軍如卷席，把奴家等同於小牆皮，那麼請您除惡務盡，給俺零排片，讓潘家金蓮自生自滅去吧！
記起曾聽到的一句話：特么的，實在沒轍了當導演！
1982年，嚴歌苓結束了第一次婚姻，赴美留學，次年，進入哥倫比亞大學藝術學院攻讀英文寫作碩士學位。
在艱難的求學過程中，她給洋娃娃作保姆，給洋老太太作看護，去畫廊給洋人當模特。
畫廊老闆暗示她，作「裸體模特」掙錢多，她只得用沉默來表達內心的憤怒......
旅美作家陳燕妮評價嚴歌苓：
「她製造了一條常人不敢想像的道路，把本不能走的路，硬走成路。」
嚴歌苓異常勤奮，著作等身。
她的長篇小說《扶桑》、《人寰》，中篇小說《白蛇》，短篇小說《天浴》、《紅羅裙》等優秀作品相繼出版，屢獲國內外大獎。
著名影星陳冲，將她的《天浴》改編為同名電影，榮膺1998年第三十五屆「台灣電影金馬獎」包括最佳導演，最佳改編劇本在內的七項大獎。
她的中篇小說《金陵十三釵》，2011年被張藝謀拍攝為同名電影；
她的長篇小說《陸犯焉識》，2014年又被張藝謀改編為電影《歸來》。
嚴歌苓的作品總是彌散著一種闡釋者的魅力，她筆下的中國女性命運具有深刻的悲劇美。也許遠離故土，使她在追憶民族歷史和自我體驗時，多了一份冷靜和客觀。
回望青春，那麼點不堪，那麼點猙獰，那麼點血腥，總有那麼種特殊的情感讓人無法忘懷。
就像朴樹在歌里唱的：
有些故事還沒講完那就算了吧
那些心情在歲月中已難辨真假
如今這裡荒草叢生沒有了鮮花
還好擁有你們的春秋和冬夏
《芳華》里，最終命運使劉峰和何小萍走到了一起，但不是你想像的那樣......
現實中，嚴歌苓嫁給了一位美國外交官，58歲的她隨著丈夫走遍天涯......
一個半月前，《芳華》上映被叫停，馮導哽咽著說：
「還沒開始，就要告別了.......」
現在，《芳華》已來，看後卻使人覺得青春不在了......
可能，每一代人都必須有一種高遠的理想讓他們瘋魔。
劉峰、嚴歌苓、馮導那代有，我們這代也應該有，就怕沒有。
TAG:華實閱讀 |