失去《初吻》，愛情才剛剛開始……
初吻 La boum (1980)
導演: 克洛德·比諾托
編劇: 克洛德·比諾托 / 達妮埃爾·湯普森
主演: 蘇菲·瑪索 / 克洛德·布拉瑟 / 布麗吉特·佛西
類型: 喜劇 / 愛情
製片國家/地區: 法國
語言: 法語
上映日期: 1980-12-17
片長: 110 分鐘 / 100 分鐘(美國)
又名: 第一次接觸 / IQ半熟時 / 初戀 / Ready for Love
眨眼評分：6.8
對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
——張愛玲《半生緣》
上世紀七八十年代的法國巴黎，城市上空氤氳著粉紅色的光圈，靜謐的俯瞰鏡頭，伴隨著即使在三十年後的今天依舊被人經久傳唱的主題曲《Reality》，穿越迷霧中的埃菲爾鐵塔與塞納河，蜿蜒來到遠方的街道。這種對城市環境最直白的視覺描述，能讓你一眼就察覺，這隻能是屬於隨時隨地都散發著浪漫氣息的歐洲電影。無需多言，這也是講述者與傾聽者之間的默契。在街道恰到好處的轉角，十四歲的蘇菲·瑪索，齊耳的利落短髮，一身帥氣牛仔衣從車上歡脫跳下，她的故事，也自此開始……
不可置否的是，作為一部情節寡淡、節奏稍顯拖沓的法國電影，能夠在時至今日不至於被世人遺忘與丟棄，很大程度上要歸功於有著「法蘭西玫瑰」之稱的蘇菲·瑪索。彼時的蘇菲憑藉清麗的臉龐在熒幕上顛倒眾生，使克洛德·比諾托輕而易舉成就了這部影片，也註定了蘇菲·瑪索必將自此成為法國電影永恆不滅的一部分。
情竇初開的少女，在夏日暴雨般來去自如的愛情中遊走的敘事主線，使得大多數觀眾將《初吻》定義為標準的青春題材影片。片中多次出現了具有濃重青春氣息的場景，「周末舞會（三次）、午夜電影院、琉璃滑冰場……」導演克洛德·比諾托對這些帶有濃重青春氣息的典型場景，不遺餘力的展現，確也進一步佐證了這一定義。這些場景作為展現人物情感演變的關鍵地點，配合著片中貫穿始終的舒緩音樂，使得青春的激情與煩惱在空氣中彌散開來。但與傳統的青春題材影片不同，《初吻》並沒有將敘事視點局限於對少女愛情的單純描繪上。反之，導演濃墨重彩勾勒的卻是父輩們七年之癢的愛情，當激情退卻，相依為命的兩個人又將如何才能不輕易的被現實打敗，是影片探討的核心命題。
作為與少女潮水般狂熱的愛情觀形成鮮明對比的支線，維持表面和平的父母愛情實則破碎不堪。就當維卡上一秒還在因自己是班裡少數家庭完整的孩子而慶幸時，下一秒的父親就已經因出軌而被母親趕出家門。對於維卡來說，初戀是純粹且夢幻的，純粹到愛上一個人只需一瞬間，夢幻到只要懷揣著對愛情的幻想，便可以忍受暗黑的箱子，漏氣的床墊。但這樣的愛情也同樣是易碎的，易碎到移情別戀不需要任何理由，只因「在人群中多看了你一眼」。相反，父母之間的愛則冷靜又成熟的多，他們彼此相愛卻也彼此束縛，他們可以用最凌冽的言語中傷對方，卻也可以在兜兜轉轉後選擇冰釋前嫌。導演的此番用意不言而喻，他通過鏡頭想告訴我們的，是「每個人都擁有年少放肆的權利，但哪段感情的盡頭不是以平淡收場？」的道理。
在《初吻》中，14歲的少女維卡除了體味到初識愛情的煩惱外，更經歷著與所有身處叛逆期的同齡孩子一樣的，對自身關注度的迫切需要，於是，維卡會輕揚嘴角對父母的忙碌表示明確的反抗「你們什麼都不在乎……我幸不幸福對你們來說都一樣」。得不到的宣洩需要平衡，維卡對親情的極度匱乏，在曾祖母那裡得到了補償。酷愛爵士樂與極速飆車、卻也可以安靜優雅的在圓頂中心喝杯咖啡的曾祖母，無疑是影片中塑造的一個最為出彩的人物形象。正因為這是一部隨處都彌散著青春荷爾蒙氣息的影片，曾祖母的意外點綴才顯得難能可貴。像所有在青春期迷失方向的少年，都會遇上自己的靈魂導師那樣，維卡的靈魂導師就是這個遊戲人間的曾祖母，對維卡而言，曾祖母充當的是一個消除了身份權威感、可無話不談的「朋友」角色，也是曾祖母給了維卡勇敢追愛的權利。誰能說影片結尾，當身處舞池中央、被失而又復得的男友環抱的維卡，無意間瞥過角落裡的藍眼睛男孩時，那抹眼底閃著光的溫柔不是拜曾祖母所賜？你們看，對青春期的少女來說，美好的只是愛情本身。
《初吻》是一部十足的80年代法國電影。時過經年，如果你們問，影片除了記錄下蘇菲·瑪索那張少不經事的稚嫩臉龐外，還能留下些什麼，我想應該是它滿足了關於青春期愛情的一切幻想。當搖曳的舞池昏暗的燈光下，男孩從背後為女孩帶上耳機，為她隔絕一切喧囂、帶她走進另一個世界時，愛情就已經誕生，它生髮的如此自然，以至於當影院燈光暗下來，男孩顫抖著將試探的手環抱向女孩背後時，她能夠默契的靠在他肩頭。愛情是需要默契的，對於情侶而言，電影院也從來不會只是看電影的地方，而只要是對的人，初吻就可以吻上八百遍……
第24次眨眼
電影，一面集中的鏡子
公眾號團隊：中國藝術研究院研究生院 電影學系 filmtopia電影組
TAG:第24次眨眼 |