深度▕這個連歷史課本都不會關注的角落裡,卻還有這樣的人和事
《芳華》之前早就看過,也寫過文章了,寫了兩篇,其中一篇還被查了水表。
那篇被查水表的文章,沒有了,但想看的話還是有,公眾號頁面,點擊下方菜單中「熱門影評」中的「私人影院」就可以看到了,其實也沒啥。
這篇文章呢?主要是想分享一下個人感觸,自己身邊越戰老兵的故事,本想單獨發出來,但覺得對讀者不太友好,畢竟因電影而來的感觸,索性把影評一塊複製了過來。
看過我以前那篇文章的,直接可以跳過評論階段,或者乾脆關掉。我個人分享的故事,在本文最後「個人感觸」的大標題之下。
第五代導演?
馮小剛作為一名商業片導演,拍了很多導演不會去關注、甚至不敢拍的電影。
從描述五代十國時期宮廷紛爭的《夜宴》,到在《集結號》中用慘烈的戰爭回應建國後退伍軍人境遇和不公的待遇,再到《唐山大地震》中用災難描寫情感,還有《一九四二》中塵封的歷史。這些都是馮小剛在新世紀功成名就之後,在自己用嫻熟的敘事能力征服觀眾之後,開啟了對中國電影類型片的探索。
不要忘了去年的《我不是潘金蓮》,方圓構圖下,一套橫跨10多年的中國民間與官場紀要,凸顯出中國千百年來的傳統思想下一個難以言表的現實,人情世故、方圓百態。
這些作品,都是在一個相對小眾的題材下,在馮小剛導演嫻熟的敘事能力和對角色的把控中,將這些作品拍得非常好看,且別有一番韻味。
這是馮小剛,這位從拍攝《甲方乙方》《不見不散》等非常符合中國觀眾口味的影視作品開始,一路走來的導演,在功成名就之後,想拍一些不一樣的東西。
同時,這裡不能忽視馮小剛導演的身份:他是第五代導演。雖然「第五代」只是對電影學院同期畢業的張藝謀、陳凱歌等導演的特定稱呼,諸如馮小剛、姜文這樣不是在北京電影學院畢業的導演,似乎不怎樣用「第五代」來形容他們。
但作為同一時代的導演,無論是馮小剛還是姜文,他們的風格與作品的主題卻是與「第五代」導演相符的,甚至更加明顯。因為他們都一個共同點,就是善於描寫「歷史洪流之下不同人物的心態特徵」。
馮小剛也是一樣,而且很擅長這樣的主題,回想一下,從《集結號》到《芳華》不都是這樣嗎?在強烈具有時代特徵的背景之下,再配以其標籤化的美術造詣和想像力,更能將鏡頭中角色放置在大環境之下,讓觀眾有著很強的代入感。
單說《芳華》,電影的故事,發生在文革末期到改革開放初期這段時間,我們大部分人都沒有經歷過的時代,而且這是一個連歷史課本都不會關注的小角落。
這段時期的特殊性,就是新舊交替。樣板戲舊思想和改革開放新思想雜糅的一個年代,所以誕生了電影的故事主題,就是反映時代背景下的人和事。
為什麼是文工團
★第一,這與導演馮小剛與編劇嚴歌苓的經歷不無關係。
兩人都曾在文工團服役,成長的年代也差不多,所以約好創造一個貼近親身經歷的文工團故事。
尤其是嚴歌苓,本片幾乎可以算作半自傳體作品,電影中鍾楚曦飾演的蕭穗子,有著大量的旁白,從文工團芭蕾兵,到戰地記者,這都是嚴歌苓的經歷。
是嚴歌苓的自我寫照,片中穗子從文工團到戰地記者,也是當年嚴歌苓的經歷。比如嚴歌苓有本小說就叫《有個女孩叫穗子》,其軍旅、文工團題材的有兩篇《灰舞鞋》和《小耗子》,都是個人情感訴求,同時也使得這個角色非常討喜。
從她的視角,去見證特殊時代下的人和事,飽含著對於時代變遷的情懷。
這個角色很討喜,但對其塑造筆墨過多,作為敘述者,卻參與到了故事中,且自身故事與整體主線四六不靠,大概是因作者的主觀意願加入的。
★第二,就是文工團這個特殊的職業,在不同時代所代表的特殊含義。
電影的故事,起點在於那個歌頌一切的年代,文工團作為軍人,無疑擔當著時代排頭兵的功能,他們是時代的歌頌者,也是演繹者,當文工團軍人們,去各地慰問演出,去將一個個可以歌頌的故事編排成舞蹈的時候,其實飽含有著一個關鍵的信息:
文工團,是最能代表是時代主題的群體。他們的歌舞,乃至生活所接觸到的人和事,無時無刻是最能反映當下時代標籤的。簡單來說,時代的主題和歷史洪流變遷,被恰到好處的具象化為文工團的故事。
而且電影故事的主體時間:發生在70年代末到80年代初期這段時期,這是新舊時代的過渡期,是一個連歷史課本都不會去關注的時期。在這個意識形態雜糅的階段,有的人解放思想,有的人固守陳規,身為文化思想排頭兵的文工團,體現的尤為突出。
這樣的時代特徵,在《芳華》中也被逐漸具象化在兩個角色身上:黃軒飾演的劉峰,苗苗飾演的何小萍。
活雷鋒與落後分子
這兩個角色,從一開始就是兩個極端:
劉峰被稱為「活雷鋒」,他是一個被人們歌頌和敬仰的角色,在人們心中,劉峰就是一個不食人間煙火的標籤化角色,隨叫隨到,放棄自己的利益,一切遵從集體,而這樣的角色,在人們心中,也是嚴格按照一個超級虛擬烏托邦式的角色來看待的。
何小萍則是另一個極端,父親被打成右派,而且一出場就偷拿了別人的軍裝去拍照,看似是個人利益大於集體,但隨後卻能夠從故事中讀出這個角色的真實狀態。一位善良的女孩,可以付出一切的少女,就因為她是「黑五類」的代表,沒人願意跟她在一起,所有事端都是他人的借口,都被別人具象化為「身上有異味」,其實就是代表了她在那個年代,受人排擠的邊緣個體。
這就是新舊時代交替下,不同角色所代表的不同狀態。其實象徵下來,就是個體求同存異在時代特徵下的表現。不單單是電影所發生的時代,在任何時代,都有這樣的角色在你身邊。崇拜某人、排擠某人,都有這樣的現象,這是《芳華》令所有人感同身受的一點。
只有了解這一點,才能明白,為什麼當劉峰表露感情的時候,所有人都那麼不可思議,都覺得一定是林丁丁的問題,也能明白,當劉峰第一次聽到了鄧麗君的歌曲,為什麼會那麼投入,會那麼富有情緒。因為他被捧到一個烏托邦的虛無地段,不得不隱藏自己的情感,直到那一刻,才迎來了情感表露的決堤。
還有何小萍,別人眼中的「落後分子」,最後竟然成為了英雄,坐在台下,接受那樣曾經排擠她的文工團的歌頌。而邊緣的個體,最容易找到共鳴,所以才有了他們一次次上場和落幕。
他們是那些始終不被人善待過,卻最能珍惜善良的人。
去偽飾無雕和洗盡鉛華的青春
雖然故事有些流水(可能遭遇刪減),但馮小剛敘事能力很強,不飾雕琢的角色都很鮮明,電影對多位角色的刻畫很細緻,但稍顯冗長,大概也是導演和編劇自身意願,畢竟都是那個年代的人,總想多表達一些創作者的情感投射。
其實從《芳華》的故事模式來看,與我們熟悉的青春片模式其實一樣的,都是時代的身份的變革,來展示對角色的影響。但這裡更加突出的就是去偽飾無雕和洗盡鉛華。
電影的大量青春肉體的鏡頭象徵著荷爾蒙的激進,呈現出富有詩意的浪漫,歲月荏苒,芳華剎那,青春是獨舞后的重生,是物是人非後不曾遺忘的氣息面容。
也許在我們的青春中,我們可以是劉峰,也可以是何小萍,更可能是記錄這一切的蕭穗子。雖然是虛構的故事,但就因為真實,所以才能引起共鳴。真實,個性鮮明,滿屏的青春。
至此,大概明白馮小剛為什麼會拍攝這樣的電影了。當文工團解散那一幕,「再見了,我最親愛的戰友」的悲聲之中,用滿地的狼藉去反應一個現實,他們在最好的年代虛度光陰,他們在最壞的年代洗盡鉛華。
一點個人感觸
電影最後的部分,很有感觸,「戰鬥英雄」在新時代的孤獨,真實且深刻,也讓我想起了身邊的一個人。
我的父親是軍人,我出生在部隊,正好趕上了百萬裁軍,父親部隊的番號被取消了,所以自打我記事兒以來,就深刻體會到什麼叫做顛沛流離。
因為父親是會計,算是有技能,所以沒有被分配到地方部門,但一直沒有空缺,去了好幾個地方,所以一直就這麼懸著呆著,跟著「大部隊」走。毫不誇張的說,那時候四處搬家,有時候差點露宿街頭。
最後終於安定下來,去了某教導隊任職,我都到了上學的年齡了。雖然小時候挺慘,但父親是幸運的,在部隊一直呆到了退休,但老爸的一位同事(也可以說戰友)卻沒那麼幸運了。
他是父親新任職之後遇到的,家屬樓里,他家就在我家樓下,他是一位真正的越戰老兵。
PS,多說一句,我家當年樓旁邊就是文工團樓,小時候很喜歡文工團,因為善良的大姐姐很多,而且有「特權」。小時候家裡不讓看電視,我就去找她們,跟著她們,不但能去到各種有電視的地方及時看動畫片,還能第一時間搞到福利,比如水果啊,小零食啊等等。後來才覺得很奇怪,文工團的又不是管後勤的,也不是秘書處,在管理很嚴格的部隊他們怎麼能這麼自由,所以我覺得這是「特權」。
說回越戰老兵,他不是戰鬥英雄,而是受處分的,在我看來是很倒霉的。
他戰鬥很英勇,在打仗時一個人俘虜了12個人,這至少是「二等功」的待遇。但是呢,他在獨自押解12人俘虜的路上,有個越南猴子造反,情急之下他開槍打死了這位,結果從戰鬥英雄直接變成受處分。
這個處分壓他一輩子,到了工作中也是這樣,他人不愛說話很老實,或者說很抑鬱,事業不順,早早就專業了,而且家庭條件也很差。提起他家在我們院鼎鼎大名,因為是最窮的一家。
別看我家跟他家上下樓,但只是點頭之交,或者是他跟所有人都不怎麼交流,很悶的一個人,可能因為之前的事對他打擊太大,再加上工作後各種不順,讓他成了這樣。
他比我爸大,但孩子卻比我小,記得我上高中時候他孩子才初中,也就是高考結束那一年夏天有件事對我觸動很大,是丟自行車。
不是丟了一輛,而是好幾輛,買一輛丟一輛,連我媽都說「為什麼他家老丟自行車」,這應該是被賊盯上了。我考上大學之後,自行車用處不大,他就問我把車子借來騎上班用,沒兩天,又被偷了。
丟就丟唄,這是我的想法。但是他呢,來我家說這事的時候,堂堂大老爺們,一個比我爸還大的人,就在我面前,蹲在地上嚎啕大哭。
我怎麼勸都沒用,也不想琢磨他為什麼哭,但這個場景我看在眼裡,直到現在還記憶猶新。回想起來,心裡真的非常不是滋味。說這些不是為了抨擊什麼,就是分享一件真事。
好歹人家槍林彈雨中打過仗啊,唉。
電影文酷
這裡是科幻、恐怖、奇幻電影的世界,在這裡小夥伴們會看到各種科幻、恐怖電影的各類文章,當然少不了最拿手的影評,主流與非主流,重口味VS小清新,這裡都有。
微信直接搜索
dreamcrowfilm
※凌瀟肅憑《演員的誕生》再度走紅,還要拉著前妻炒作?
※《引爆者》演壞蛋都那麼有腔調,請大家珍惜這位演員,他叫成泰燊
TAG:夢見烏鴉 |