石川散文：記憶猶新，那個秋並沒有走遠
沒有人能想到這個夜晚會發生什麼。四周靜的有些嚇人。當我決定放棄找羊的努力的時候，貓頭鷹就開始叫了。
那凄涼的叫聲，像是隔了一縱山，從更遠處飄來。一陣風走來，絲絲縷縷，輕拂過樹梢。這個季節的風吹刮在高空，可以看到支堆飄移，卻不見樹葉搖動。河水嘩嘩地響在香椿河裡。赤鱗魚泛起三、兩個水泡，樹葉就開落了。秋天到了。這時，我看到月亮來了，河裡的倒影讓我發現了它。那月在水底，顯得孤單，似是有些冷。
秋日的徂徠山
秋山的徂徠山
「咕咕-啊嗚」一隻貓頭鷹，在東山黃土崖子上叫起來。我的身體隨之一陣的發冷。汗毛就豎了起來。貓頭鷹也叫「夜貓子」，不是一隻吉利的鳥。農村人說，夜貓子叫門沒好事。
我是一個七、八歲的孩子，關於夜「貓子」的傳說只是從山裡的「神媽媽」王八家的嘴中得知一、二的。王八家的在當地是有名的「神媽媽」，據說，附在她身上神仙叫做李秀仙的。有人請她去下神，就先燒一燭香。大約是香燒了一半，她的神就來了。神來前，她先是伸一個懶腰，接著就坐在椅子上開始唱。說是某某因為房屋的某個地方沖了神，或者得罪了山裡的某個仙家，需要燒紙或者許願改正。不知道是人的心理作用，還是她真的有神。有些人家從此還真的平安了。有一些則是不準，請她去下神的人，多半是不願意說破。怕是沖了神仙。這是一件不得了的事情。人們都是住山戶，什麼山神、土地、狐仙多的是，從祖上傳下來的習俗，不能打破山裡人的疑慮。寧可信其有，不可信其無。
徂徠山裡的益母草
與王八家做對的人當然也是有的。他是鎮上信用社的主任，一次他在那家人家吃酒，看到王八家在下神，先是拿耳朵去聽。後來就不耐煩了，張口說出：「狗屁，我就日了你的神。」此言一出，驚了四坐。下神的王八家的，臉是一紅，起身走了。這件事情在當地引起不小的轟動。「我日了你的神」也就像是現在網路上說的雷人，在當地成為流行用語。
（二）
早上天氣還有些寒。我放開欄閘門，放羊出來，就跟著羊群進山了。這是秋葡萄成熟的季節。羊群進了山，我就任由它們自己去活動。背陰處的石頭嶺上的草籽子肥的不行，尖嘴的「山花」是領頭的老山羊，什麼樣的肥草她都能找到。有她在，把羊趕到山裡就沒有必要擔心羊會吃不到好草。
那時，我先是在生了苔蘚的光石板上畫畫兒玩。那是山裡的孩子練習畫畫的唯一「紙張」。可以放飛思想，想畫你想畫的任何的物什。可以是飛鳥，也可以是牛羊，也可以是一棵樹或者一棵草。就是你畫當時流行的《西遊記》里的白骨精，或者豬八戒背媳婦也沒有人管你。
我在石頭的苔蘚上「創作」了許多得意的作品之後，就去山上的陡坡上摘葡萄了。那些叫「秧甘秧」的野葡萄，像黑色的珍珠一樣，綴在山崖的某棵松樹之上或者灌木之上，看一看就已經甜在心裡，香在胃裡。拿石頭轟走讒嘴的鳥鵲，自顧自地坐在一個樹椏上吃它個天昏地暗。日頭不落山都不肯離開。
吃過葡萄之後，我的羊不見了三隻。這可毛坏了我，羊是我生活的全部。領頭的「山花」沒有丟，臉上長了幾個麻點的「葫蘆頭」的老公綿羊卻不見了。我不停地數著羊的只數，喚著「葫蘆頭」的名字沿著山坡在找。丟羊的時候，我記得太陽剛剛從西山的松林射來几絲紅線，幾腕兒藍色的雲朵，像駱駝一樣，懶散地飄在山的上邊。最後的幾隻秋雁飛去，幾聲哀叫過後，太陽就下山了。
（三）
「咕咕----啊嗚」貓頭鷹再次叫起。在這靜寂的夜黑里， 我有點怕。
我彎腰撿起一塊石頭，扔向貓頭鷹叫的地方。那叫聲戛然而止。貓頭鷹叫的地方有一棵老柳樹，還有碗口粗的一棵洋槐樹。我側過頭看見那片黑糊糊的樹梢像隆起的一塊平地，似乎上面可以走人。那時，我已經有些累了，我只能坐下來，思索著我的羊有可能去了哪裡。我掐著指頭，學著算卦先生的樣子：「掐指算算，我來驗驗，要是我的羊去了哪兒就落在我的大拇指上面。」這種演算法，雖然有些可笑，但是羊不見了，總歸找出一種方法，讓自己有了去一個地方找的信心。就像城裡人的擲錢幣，陰面與陽面，聽天由命的感覺是一樣的。
過了一陣子，那貓頭鷹又突然從西邊叫起，離得很近，聽聲音好像就在我面前的斜破的榕樹上。貓頭鷹叫的時候，整個山野回蕩著那種凄殘聲音，不叫時什麼聲音都沒有了，連空氣都沒有了。
我決定先把剩餘的羊送回家。因為我怕極了。我的心跟著我的怕，跳的不行。貓頭鷹已經叫了四次了，我不敢再聽它叫下一聲，好像每一聲叫都刺進我的身體里，汗毛高高的豎起，米粒樣的疙瘩從身上長出來。我更擔心貓頭鷹會飛到我的肩膀上。我從小人書里看到過，打魚的人，肩膀上常常會有一隻鳥。為了證明我的決定是正確的我再次扳起指頭算道：「掐指算算，我來驗驗，要是我的羊自己回了家，就落在我的拇指上面。」這次，像第一次算的時候一樣，我都是故意把手指指向家的方向。
（四）
我趕著剩餘的羊，沿著家方向的小道走去。頭羊「山花」走在前面，後面跟著「小白」與「狗燒包」。這兩隻山羊都是它的孩子。一出生，那隻黑色的小羊糕，就有些不知道天高地厚，蹦蹦跳，結果，被一棵櫻桃樹一擋，就摔了腳。三姐就說你看看那個小羊糕「狗燒包」的。於是，小黑羊就有了「狗燒包」的名字。
羊進了後邊家裡的羊圈。拴在老杏樹上的牛望了我一眼，它應該聽到了貓頭鷹的叫聲。或許沒有。它只是睜著眼睡覺。我正好從它眼睛前面走過，看見它的眼珠亮了一下，像很遠的一點星光。
離開羊圈，回到我家院子里時候，我看到三姐在哭。兩個弟弟，小的已經趴在桌子上睡著了。稍大一點的二弟，臉悶悶的，我沒有分清楚。雖然那時，我的年齡還小，但是有一個信號告訴我，家裡一定是出什麼事情了。
「咱娘不好（生病）被送到山外去了，」三姐說：「咱大大（父親）給咱娘看去了。」那時，三姐哭的更凶了。三姐一哭，稍大點的二弟，就跟著哭。
這時，該死的貓頭鷹像變了戲法一樣，站在我家的西坡的老杏樹上又叫。那叫聲滲的天上的星星也躲了起來，天上的月亮被夜黑遮了去。
（五）
天完全黑透的時候，二姑來了。二姑抱住我們幾個嗚嗚地哭。「我幾個苦命的孩子呀。」她的聲驚動了月神，月亮剎那間出來了。
二姑在哭，三姐在哭，二弟在哭，剛剛被驚醒的三弟也在哭。整個家被哭聲占圓了。哭聲傳出很遠。貓頭鷹沒有再叫，多少年之後，我想起那隻貓頭鷹，心裡說不出滋味。看來它只是向我報一個信，告訴我，我的娘親不在了，離開了人世，到了另外一個世界上去了。那裡是一個什麼樣子，我說不上來。我只記得，一隻貓頭鷹在叫，一個白沙沙的月亮掛在空中。
多少年後，我來寫這段文字，是想說出母親去世前的一段記憶。驀然間，我感覺那個秋天還沒有走遠。彷彿那個放羊的孩子，仍舊在長滿苔蘚的石光樑上畫關於白骨精或者豬八戒背媳婦的遊戲。
寒衣節（陰曆的十月一），我們六姐弟回老家給母親上墳的時候，我是想問一下三姐母親去世前的那段情景的，看到大家都很有興緻，還說到分家的事。我就沒有問出口。
只是那隻貓頭鷹，一直在我的心裡不停的叫。我好想那只是一個夢，我的母親能活在現實生活中。過一過兒孫滿堂的日子，來享受一下我們現在的生活。（文/梁石川）
TAG:石川觀察 |