為什麼錢鍾書「看不起」全天下？
本文2239字，讀完大約需要4分鐘
12月19日，是錢鍾書逝世的日子。1998年，這一盞指路明燈熄滅了。他指的是一條什麼路？一條沒有認知障礙、視野欠缺和情感焦慮的光明大道。他的一生，拿手好戲就是解決這些問題。
1
1929年，寫《雷雨》、《日出》的劇作家曹禺，還有後來當了馮玉祥秘書的作家吳組緗，他們同時考進清華。
當時清華圖書館的藏書很多，中文外文汗牛充棟，而且整日開放不關門。許多同學都有強烈的求知慾和好奇心，但書實在太多，當時又沒有互聯網可供查詢參考，很多同學明知書中自有顏如玉，卻只能望洋興嘆，不得其門而入。
吳組緗也是這樣的同學之一。他只是沒有想到，最終的解決之道，就在自己的身邊。
四月初的清華園正是春天，學生們喜歡聚集到校園的咖啡館，邊吃邊喝邊聊。一天曹禺見吳組緗進來，便對他說：「你不是一直不知道去哪裡找書嗎？看，錢鍾書今天正好在那裡，還不趕緊叫他給你開一個英文參考書單？」
圖/錢鍾書
吳組緗抱著試一試的態度上前求教，問：能不能給我開三本英文的……好看的書？你懂的。
沒想到這位名聲在外的才子錢鍾書相當親和，毫不推辭，隨手拿過一張紙，刷刷刷想都不想就寫滿了正反兩面。吳組緗接過來一數，足足有四十多本，都是自己聞所未聞的書名——除此之外，錢鍾書甚至還寫了作者名稱，以及書籍的內容特徵，例如女主顏值啦、激情戲所佔的篇幅啦、馬賽克程度啦……
從此吳組緗服錢鍾書服得死心塌地。他心裡清楚：人家不僅是讀書達人，一個正經的所謂學術書單開起來更是不在話下。
自錢鍾書入學之後，第一名他不想做都難。本來第一名是來自山東的許振德，因為錢鍾書來之後他永遠只能第二，所以頗為不滿，總想找個機會揍錢鍾書一頓出氣。
圖/原清華園
但他還沒來得及解決錢鍾書，就被錢鍾書解決了。他有一個問題始終苦思不得其解，最後還是錢鍾書來，三下五除二給他釋疑解惑。從此許振德佩服得五體投地，稱讚他「圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹。」而錢鍾書的同學饒餘威曾經說，他們一批同學中，受錢鍾書的影響最大。
而這種隨手開書單的事，錢鍾書做的多了去了。上世紀50年代，畫家黃永玉跟他在全聚德吃烤鴨，席間聊起打獵來。錢鍾書一時興起，順手在點菜單上給他開了一張有關打獵的書目，一寫也是四五十部。
看，如果有認知上的問題需要解決，找錢鍾書是最方便快捷的途徑。
2
說到錢鍾書，就不能不提他的傳世之作煌煌巨著《管錐編》。
《管錐編》是一部以筆記形式寫成的學術著作，也是集錢鍾書畢生學識之大作，共計130萬字。《管錐編》對《周易》、《詩經》、《左傳》、《史記》、《太平廣記》、《老子》、《列子》、《焦氏易林》、《楚辭》以及《全上古三代秦漢三國六朝文》十種古代典籍進行了詳盡而縝密的詮釋，引述了四千名著作家的上萬種著作中的數萬條書證，以西方文化作參照物，來對中國傳統文化做的一番梳理。
圖/《管錐編》
中國文化流傳數千年，對其進行闡釋的著作早已數不勝數；西方文明也已流傳數千年，對其進行闡發的著作也是汗牛充棟。但有能力站在中西文化的制高點、從全局的視野來進行整體觀照的學者，如今看來，只有辜鴻銘、王國維、錢鍾書等寥寥數人，而錢鍾書的《管錐編》，又是其中的巔峰之作。《管錐編》對十部中國文化史上、典籍史上的代表性作品給予系統的解釋，同時引用西方的典籍來打通中國學問的各個方面，打通中國學問跟西方學問的互相連接交錯之處。
圖/《管錐編》手稿
一個人的視野如果不夠開闊，就很容易在認識上出現盲區誤區。安徒生《皇帝的新衣》是盡人皆知的童話，但其實源來有自。早在安徒生之前一千三百多年的中國南北朝時期，南朝僧人慧皎所撰的《高僧傳·鳩摩羅什傳》「狂人令績師績綿」的記述，就與《皇帝的新衣》極為相似。
錢鍾書給後人留下的就是這樣的視野。他讓你明白：站得更高一些、看得再遠一些，你的感受一定會有所不同。像錢鍾書這樣精通中英文又博覽群書的學者，如今太少。
他是還不等你來問，就把一個中外古今浩瀚廣闊的視野先扔給你，你自己就能在裡面去找到答案，用不著他開書單了。
3
錢鍾書和楊絳在牛津留學的時候，搬過一次家。搬家大概是在午後，收拾衣物、整理書籍直到夜深，忙了一整天。楊絳累得遲遲睡不著，而錢鍾書累得一沾床就睡著了。
但入住新居的第一個早晨的第一頓早餐，卻讓楊絳終生難忘。早上她還沒有醒，錢鍾書一人做好早餐，用一隻床上用餐的小桌，端到楊絳的窗前。幾十年後楊絳回憶：「我便是在酣睡中也要跳起來享用了。」
錢鍾書煮了蛋、烤了麵包、熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶——而且做得很好！除了這些之外，還有黃油、果醬和蜂蜜。楊絳在心裡說：我從沒吃過這麼香的早飯！
從這一天開始，他們一起生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時期，除了錢鍾書生病的時候——這一頓早飯總是錢鍾書做給楊絳吃。
圖/1936年錢鍾書楊絳攝於牛津大學
早餐之外，還有正餐。他們買來活蝦，楊絳內行地說：「吃蝦，是要剪掉蝦須和蝦腳的。」結果剛剪得一刀，蝦就開始在手裡抽搐，她嚇得扔下剪刀、丟開蝦、逃出廚房。錢鍾書問怎麼啦？楊絳說，「蝦，我一剪，痛得抽抽了，以後還是不吃了吧？」
錢鍾書就跟她講道理，說蝦不會像你以為的那樣痛。吃還是要吃的，既然你怕，那以後由我來剪好啦。
他們從不會做飯，到慢慢地越做越好。楊絳說，在牛津的這一年，該是她生平最輕鬆快樂的一年。她從來不缺家世、不缺知識、不缺同學也不缺前途，但在她需要情感寄託——甚至都不知道自己的情感需要有所寄託——的時候，無所不能的錢鍾書在她還沒有產生問題的時候，就已經幫她解決了這個問題。
圖/錢鍾書和楊絳可謂是20世紀最著名的伉儷之一
這就是錢鍾書，他博學、熱情、無所不知。不論你在認知、視野、情感方面有什麼障礙，他都是清除障礙的指路明燈。
1998年12月19日，這盞明燈永遠地熄滅了。
（廣告）
但薪盡火傳，未有盡時！19年後，新的「錢鍾書」已經誕生，就是跟他同樣知之甚精、知之甚詳的——
知之！
知之是在2017年12月19日、錢鍾書忌辰這一天正式上線的鳳凰網付費問答平台。跟錢鍾書一樣，它能解決現代人無處安放的焦慮；但知之有一點跟錢鍾書不同，它是「知之甚少，Less is more.」它同樣能有效的解決問題，而解決方式就是：在如今這個垃圾信息早已過剩的不堪重負的時代，你看什麼樣的信息更有效？
※齊白石賣畫：大師的腦洞價值9億人民幣
※文工團們最後的下落
※乾隆的審美
※去和董卿聊一聊《朗讀者》
※讓朴樹可以一死的《送別》送的是誰
TAG:談資有營養 |