讓一顆心滿足地睡去

余光中在高雄為古遠清（左）題詞

《當我死時》 當我死時，葬我，在長江與黃河之間 枕我的頭顱，白髮蓋著黑土 在中國，最美最母親的國度 我便坦然睡去，睡整張大陸 聽兩側，安魂曲起自長江，黃河 兩管永生的音樂，滔滔，朝東 這是最縱容最寬闊的床 讓一顆心滿足地睡去，滿足地想……

□古遠清

「沒有人值得我爭吵」

回想我第一次見到銀絲半垂、眼神幽淡的余光中，是在1993年香港中文大學召開的兩岸暨港澳文學交流研討會上。在歡迎晚宴上，我和他坐在一起聊天、碰杯，他忽然慨嘆台灣政壇投機分子何其多，文壇知音何其少，因而順口將宋代歐陽修的兩句詩「酒逢知己千杯少，話不投機半句多」顛倒過來：「酒逢千杯知己少，話不半句投機多！」他的機智和幽默，頓時給我留下難以磨滅的印象。以後我和他魚雁往來，其中一封信云：

遠清教授：

蘇州之會，得晤海內外學者，暢三日之談，兼游名園，望太湖，值得珍憶。惜回台後即忙於他事，尚未「有詩為證」。近接維樑信，附來《文匯報》上大作《四海學者聚蘇州》，圖文並茂，記事亦詳，姑蘇種種，歷歷似在昨日。

附上近作《作者·學者·譯者》，乃七月八日在「外國文學中譯國際研討會」上之專題演講詞。現正忙於為八月底在台北舉行之「世界詩人大會」撰寫之專題演講《繆思未亡》。匆此即頌暑安

余光中 1994年7月20日

1995年9月，在高雄拜訪余光中時，他贈我手稿和多部簽名本大作，我後來則出版了他的評傳《余光中：詩書人生》，另編著有《余光中評說五十年》。

在余光中文學史上——如果真有這部文學史的話，那其中充滿了論爭、論辯和論戰。余光中自己說過，作家並不是靠論戰乃至混戰成名的。但一位在文學史上佔有重要地位的作家，要逃避論戰很難做到。在社會變革和文學思潮更替的年代，有責任感的作家不應迴避大是大非的問題，他應該入世而不應該遁世，應該發言，應該亮出自己的立場和觀點。在上世紀60年代保衛現代詩的論戰中，余光中正是這樣做的。但在鄉土文學大論戰中，余光中的表態和發言對鄉土作家造成了極為嚴重的精神壓迫作用，呼應了國民黨整肅不同文藝聲音的鐵腕政策，余光中的正面形象由此受到挑戰。時隔多年，《羊城晚報》等大陸報刊重提余光中在鄉土文學論戰中的所作所為，視線以外的余光中、光環之外的余光中終於浮出地表。其中我在台北出版的2009年第6期《傳記文學》發表了 「本期特稿」《余光中的「歷史問題」》，事後該刊要當年寫過《評余光中的頹廢意識》、《評余光中的流亡心態》、《三評余光中的詩》的著名哲學家陳鼓應回應，陳沒有回應，只於2009年7月5日從《傳記文學》找到我的聯繫方式，然後給我打了兩個多小時的越洋電話，稱「我不想再寫這方面的文章。在我的著作中，從未出現過《這樣的詩人余光中》(古按：此書陳鼓應著，台北大漢出版社1977年版)。如果要我現在來評余光中，也不會像當年那樣寫了。」

晚年的余光中，已由熱血的青年詩人變為冷眼閱世的老教授，其詩風不再激烈而趨向平和，對詩壇論爭也和他的論敵陳鼓應那樣不再像過去有「鞏固國防」的興緻。他認為，自己「與世無爭，因為沒有人值得我爭吵」，並自負地認為「和這世界的不快已經吵完」。可只要還在寫作，還未告別文壇，要完全躲避論爭是不可能的。這就難怪在海峽兩岸部分學者、作家質疑「余光中神話」時，他不得不著文答辯，十分不情願地再揚論戰的烽煙。

「向歷史自首」後的余光中

經歷過一系列論戰的洗禮和考驗，尤其「向歷史自首」後的余光中，還能傲視文壇、屹立不倒？答案仍然是肯定的。

從創作的數量和質量看，余光中半個世紀來已出版了多本詩集、散文集、評論集，另還有多本譯書。百花文藝出版社十多年前為其出版的九卷本《余光中集》，更是洋洋大觀，全面地反映了他創作和評論等方面的成就。當然，光有數量還不行，還要有質量。余光中雖然也有失手的時候，但精品畢竟占多數，尤其是傳唱不衰、膾炙人口的《鄉愁》，已足於使余光中在當代文學史上留名和不朽。

從文體創新看，余光中右手寫詩，左手寫散文，做到了「詩文雙絕」，乃至有人認為他的散文比詩寫得還好。這好表現在他那綜觀中西，兼及古今的散文，為建構中華散文創造了新形態、新秩序。他還「以現代人的目光、意識和藝術手法，描寫現代社會的獨特景觀和現代生活的深層體驗，努力成就散文一體的現代風範」（古耜），這是余光中為當代華語散文所做的又一貢獻。

以評論而言，余光中較早提出了「改寫新文學史」的口號，並在重評戴望舒的詩、朱自清的散文等方面作出了示範。在翻譯方面，他無論是中譯英，還是英譯中，既不「重意輕形」，也不「得意忘形」，在理解、用字、用韻以及節奏安排上，都比同行有所超越。他既是一位有理論建樹的文學評論家，同時也是一位出色的翻譯家。

在影響後世方面，張愛玲有「張派」，余光中在香港也有「余群」、「余派」乃至「沙田幫」。在台灣雖然還沒有出現自命「余派」的詩人，但至少是「餘風」勁吹。在大陸，「余迷」更是不計其數，不少青年作家均把余氏作品當作範本臨摹與學習。他的作品進入大陸中學、大學課堂，許多研究生均樂以把余光中文本作為學位論文的題目。

在對待別人的批評方面，余光中有大家風度。如「我罵人人、人人罵我」的李敖，直斥余光中「文高於學，學高於詩，詩高於品」，定性為「一軟骨文人耳，吟風弄月、詠表妹、拉朋黨、媚權貴、搶交椅、爭職位、無狼心，有狗肺者也。」可余光中對這種大糞澆頭的辱罵，不氣急敗壞，不暴跳如雷，更不對簿公堂。這種不還手的做法，是一種極高的境界，正如古典儒家所言：「君子絕交，不出惡聲」。

死神終於向余光中襲來，使我想起他當年在美國密歇根州立大作為離鄉背井、抑鬱寡歡、思念著遙遠祖國的遊子，在寒夜中臨窗西望時欣然命筆，寫下有名的《當我死時》。

寫這首詩時的余光中不過37歲。如今大師已逝，我們在外頭，他在裡頭。

（《讓一顆心滿足地睡去》由金羊網為您提供，轉載請註明來源，未經書面授權許可，不得轉載或鏡像。版權聯繫電話：020-87133589，87133588）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！