陳凱歌電影中最癲狂的人，戲裡戲外「不瘋魔不成活」

要論陳凱歌電影里最癲狂的人物，當屬《霸王別姬》中張國榮飾演的程蝶衣吧。程蝶衣在電影里愛戲成痴，戲裡戲外不分，段小樓說他「不瘋魔不成活」。張國榮也是如此，「不瘋魔不成活」，跳樓自殺，給觀眾留下巨大遺憾。

《霸王別姬》中，最見人物痴狂的情節，是程蝶衣的那段唱詞，「小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮，我本是女嬌娥，又不是男兒郎，為何腰系黃絛，身穿直裰，見人家夫妻們灑落，一對對著錦穿蘿，不由得人心急似火……奴把袈裟扯破！」

少年程蝶衣接受不了自己在練功時轉身性別身份，每每唱到「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」，總是遭師傅毒打，直到在內心深處認同了性別倒錯，才把這句「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」唱好，也以此為標誌，程蝶衣進入了人生的癲狂階段。

在陳凱歌新片《妖貓傳》公映時，有人提出了一個發現，說陳凱歌特別喜歡仰視女性，要麼把女角色當風箏放到天上，要麼讓女角色高高地盪起鞦韆，這大概是電影創作者的一種獨特的表達方式吧，類似於吳宇森愛在電影里放鴿子。

把角色性格處理得癲狂，是知識分子們最常用的表現手段。人物一旦癲狂起來，故事便有了質感，戲劇衝突便得到了強化，同時，也更能激發觀眾的感受力，借著人物形象，去想像人物生存的時代與環境。

癲狂的人，通常在身體和精神上受到過巨大的傷害。如何表現這種傷害帶來的後遺症，對藝術家來說是件挺困難的事。有的人會選擇美化，陳凱歌便是這類創作者，因為越是對人物、對事件進行美化，觀眾就越是能看到美背後的脆弱。在特定年代，人的命運充滿了悲劇性，而因為一些特殊原因，創作者無法對那個時代進行公開的批判，只好藉助人物的癲狂，來進行某種控訴。

陳凱歌被認為是最有人文精神的導演。他早期的《黃土地》、《霸王別姬》都是可以寫進影史的佳作。但在嘗試商業電影創作的時候，未能避免掉進庸俗的陷阱。但唯有他塑造人物時標誌性地將之癲狂化的處理手段，強化了陳凱歌電影的人文屬性——哪怕在一些作品了，這種人文屬性少得可憐。

到《妖貓傳》的時候，觀眾看到一個蘇醒的陳凱歌。電影對於大唐的極致浪漫想像，又讓人對他的創作恢復了一些信心，電影里的李白、白居易等人的形象，也癲狂得恰到好處。

但陳凱歌永遠也塑造不出第二個程蝶衣了。原因不在他，而在於產生經典的時代已經過去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！