80後教師，一個死都不敢死的年紀

最新 12-26

陶淵明《雜詩》之五：「憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無復娛，每每多憂慮。」「無樂自欣豫」句實在形容得親切：少年人無事不可樂；並沒有什麼叫人可樂之事，他卻總是欣欣然、樂陶陶。老來卻是「值歡無復娛」，明明是值得歡欣之事，卻也不覺得可樂了。

這一段時間，朋友圈一直被90後刷屏，加班、單身、禿頂、油膩……最近又被定義為「佛系青年」。

我不禁感嘆，曾經的80後早就退居了二線，漸漸被人淡忘，現在連提都很少提及了。

從年齡上看，第一批80後已經37歲，最後一批80後也28歲了，確實也不年輕了。

如果連92年出生的90後都號稱患上了中年危機，要說80後步入中年可以算是實事求是了。

我87年出生，是一名名副其實的80後。如果問我中年意味著什麼，我會毫不猶豫的告訴他，「中年就是柴米油鹽醬醋茶，上有老下有小，巨大的社會及經濟壓力，生活中各種瑣碎的事情。身體早已乏力，各種疾病隨之而來。但我們不能倒下，我們不能放棄，我們甚至不能去死。」

三十而立，你覺得什麼是立？我覺得能安家落戶才算立。

多年來，我一直有一個心愿，就是能住在一套屬於自己的小樓房裡。早晨遛遛狗，下班逗逗貓。說來慚愧，現在已經上了中年，至今還沒有實現這個夢想。

其實，我特別羨慕父母那代人，人生都是按照既定軌道進行的，分配工作、分配房子，兩個人結婚感情也很簡單純粹，不像現在人心太過於複雜。

30年前4000元的存款都能買套房，可如今呢？就算能翻100倍你都買不起房。之前看到網上一段話，我覺得說的挺對的：

70後趕上了最後一波政策紅利，90後趕上了信息時代；

70後學習好一切都好，學校好、工作好、讀研究生基本不花錢，90後有特長就行、可出國可出名可創業；

70後畢業包分配、結婚時房價才幾千，90後有先富起來的60後爸媽和不用論資排輩的互聯網時代。

你說我們80後是不是很慘？

對於80後而言，很多好事都沒有趕上。讀小學時，大學不要錢；讀大學時，小學不要錢；還沒工作時，工作是分配的；可以工作時，得自謀職業。

拿我來說，上了大學之後，就在小縣城裡教書，沒見過什麼大世面，工資也低得可憐。丈夫也是個窮教書的，兩個人的工資加到一起8000都不到，生活都已經很艱難了，房子什麼的根本不敢奢望。只希望工作收入穩定，孩子平安長大，父母健健康康的，其他的不敢多想。

上次同學聚會，一個朋友說：「孩子上學天價的輔導班，房貸還有二十年，車貸也有五年，這日子真不知道什麼時候是個頭。」其他同學也都說著自己多經歷的不如意，有的說因為壓力大曾經都想過要自殺。似乎到了中年，人生再無容易二字可言。

誰不是一邊不想活又一遍努力活著。生活對你、我來說都是如此。

前段時間，我媽病了。直至她住院之前，我對於她的病情一無所知。

風濕是她的老毛病，疼得厲害時，渾身都冒冷汗。前幾天，病又犯了，她一個人挂號、看病、打點滴。還是老姨因為媽媽要住院治療，才背著媽媽打電話給我，「穎子，你媽最近身體不太好，這幾天住院，你有時間回來看看你媽吧，她說你忙，不讓我說……」

我眼淚刷的一下子就掉下來了，眼前都是她弱小的身軀步履蹣跚的走向醫院。

我媽今年已經60歲了，父母當年響應晚婚晚育和計劃生育的號召，就生我一個獨女。爸爸在我十幾歲的時候就去世了，媽媽一個人把我拉扯大。十幾年來什麼苦都吃過，擺過小地攤、刷過盤子、賣過油條，還給人擦過皮鞋。終於現在熬出了頭，我長大了，可她的身體卻越來越差了。

第二天，我買了回家最早的一班車票，回老家照顧媽媽。她一直強忍著說自己沒事，讓我早點回來工作。這一次，我拒絕了。工作再忙，都不如老媽重要。

80後，我們的父母開始衰老了，開始生病了，開始孤獨了，開始渴望陪伴但卻不敢奢求陪伴了。

樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。

你不必功成名就，你不必腰纏萬貫，但為了父母你要好好活著，多陪陪他們，常回家看看。

在日漸衰老的父母眼裡，只有我們。

我一個同事，在講台上的第12個年頭，病倒了。

她非常自律，因為她怕自己會追劇上癮，從來沒有看過一部電視劇，空餘時間，她更享受讀書學習。每走一地，她必去的地方就是當地的圖書館。孩子們什麼事情都和她說，有高興的事都要第一個和她分享。在孩子們眼裡她是老師，是長輩，更像是媽媽。

辦公室里來得最早的是她，走得最晚的也是她。她對學生盡心盡責，學生們有什麼問題她都第一時間給解決。學生成績下降，她比家長都著急。學生成績進步，她開心得手舞足蹈。她教的班也從剛開始接收的倒數第一名，到後來的正數第一名。她對班級對學生的付出，我們都看在眼裡。有時候中午隨便吃幾口，就一直為班裡的事忙活著。很多時候顧不上吃飯，就一直給孩子們批改試卷，整理錯題。長此以往，落下了胃病。

一次在辦公室批改作業的時候，她實在疼的厲害，整個人從座位上挪著，蹲到了地上。我趕緊扶起她，讓她請假去輸液。她卻使勁搖著頭，說自己沒關係，多喝點熱水，吃點葯，就好了。我實在拗不過她，現在我真後悔當初沒有陪他一起去醫院看看。

為了不耽誤孩子上課，她一直隱瞞胃癌的病情，拖了又拖，直到十月一前才請假去看病。在離開學校前，她和學生們說：「你們乖乖聽話，老師很快就會回來給你們上課了。」

在她病重時，我經常去醫院看她，見了面心裡滿是心疼，卻不知道怎麼安慰她。在醫院時，還一直詢問學生的學習情況，她說自己不怕死，只是放心不下那32個學生和剛滿4歲的女兒。她說學生每天都發信息詢問她的病情，她想回學校，繼續站在講台上。她怕自己會不去了。每每提到女兒，她最柔弱的地方，她無法想像這個四歲的孩子就沒有了媽媽，以後要怎麼過。

她說她不想死，學生和女兒是她最大的牽絆。直至臨終前意識不清的她，還在詢問「孩子們上課了嗎」。

在醫院治療不足7天，她就永遠的離開了。離開了熟悉的講台，離開了她的學生，離開了剛滿4歲的女兒。