我的知青生涯1

長篇散文連載

我的知青生涯

——獻給中國知青上山下鄉50周年

陳平

前言

歲月的消失容易淹沒人們的記憶，歷史長河難以把握客觀、真實的評價。譬如1968年—1978年的知青上山下鄉運動，即使在新中國歷史上留下傳奇與悲壯的痕迹，但還總是有人想迴避，想不談，甚至還想抹平這段歷史的印痕，竭力想讓迥盪在這代人腦海里的不堪往事淡化掉。

所以雖然2018年是中國知青上山下鄉運動的50周年，青春無悔也好，青春有悔也罷，欣喜若狂的歌頌，妒恨抱怨的譴責，都無法回歸到「有計劃培養革命事業接班人「的」青年運動方向"時代，只能讓占自己生命七分之一的青春年華，消耗在那種並無希望的「培養」中，因在這十年期間的我，除了發生過與數千萬知青同類事，還經歷了眾多與他們完全不同的變遷，究竟為何，其中原因恐怕惟我自己才知道。

【1】

1968年深秋的這天中午剛走進自家門，「啪！」地一聲，一個大巴掌突然從天而降，摸著火辣辣面頰我抬頭一看，居然是我這位從未打過人的父親，正在莫名其妙時，聽見躺在床上的母親，病懨懨地輕聲說，算了，戶口已被遷出了，就讓他去吧，這話讓我有點明白父親為何要發火的原因，但一股委屈之情也不由從我的心底升起。

是的，今天我是把戶口簿交給了學校軍管小組，換來一張同意首批下鄉插隊的喜報，一張初中畢業證書，一隻兩邊鑄有向日葵的毛主席大像章，還有一本紅彤彤塑料面的全新毛澤東語錄，至於這本戶口簿，現在已經與我無任何關係，因為上面記有「此人戶口己於1968年11月19日遷出」這行字。

本是一件讓我很激動的大事，卻被父親的迎面一掌打懵了，難道我的決定有錯？昨天上午，校革會主任徐書記對全校師生正式傳達了偉大領袖的最新最高指示；「知識青年到農村……很有必要」。全班，不是，全校同學都沸騰了，大家紛紛寫決心書要求報名上山下鄉，而且希望能去的山與鄉離家越遠越好，如新疆內蒙古黑龍江，因為這樣的再教育才更有意義。

有位初三女生當場咬破手指寫下一份血書，強烈要求去西藏農村插隊，因為那裡還有許多農奴沒翻身，她把自己弄得血糊糊，讓校總務【應叫校革會辦事組】負責人程金度面孔煞白，學校軍管小組長李班長卻一直笑眯眯。至於首批報名者究竟能到哪上山下鄉，是遙遠的東北大地，還是廣袤的內蒙古大草原，或者廣播里常唱的賽如江南的新疆？全校同學都不知道，恐怕唯有徐書記與程金度能知道。

很快弄清我們根本不能去外省上山下鄉，因為哪裡要讓給大城市裡的知青們去接受再教育，雖然究竟去哪是個謎，但我認為我的這個決定不錯，這是忠不忠看行動的原則性問題，可父親為何要對我猛擊一掌，他究竟想警示我什麼？這也是個謎。

想起半年前從蘇州扒煤火車回來沒幾天，我就接到回校參加學習班的通知，隨著野戰部隊的進駐軍管，兩派武鬥基本阻止，隨著要求上繳武器的深入細化，各行業逐步恢復正常工作，各項淸查工作也同時開始，在家待了兩年的父母奉命回到各自學校參加學習班。學校也全由軍管會接管了。

學校每個班由一名解放軍戰士負責我們的學習。在排查參加武鬥情況時我們班好像無人摻乎。但其它班均有被打死打傷的情況。哎，三｛3｝班男生朱俊傑死掉了，而且死的很慘，因為他身上被機槍掃的如胡蜂窩，哎，還是獨子呢！聽同學議論紛紛，我驚呆了，因為朱俊傑曾是我的同班同學，知道他是抱養獨子。

也許英雄人物故事看太多，他在隨這派組織從外回來的當天晚上，手持一把卡賓槍趴在民豐橋上匍伏前進，目的想幹掉對方的一個火力點，沒想到他一動就被對方發現，一人家居高臨下，二亮星夜他穿身白帆布工作服必然成對方靶子，噠噠噠，一梳子彈貫進他的身體里……幫他收屍的葛志剛紅著眼告訴我。

徐書記結合進領導小組，幾位造反「司令」全被隔離交待問題。「坦白從寬，抗拒從嚴」的大標語貼滿學校大小走廊里。

你蠻有造化啊，沒摻乎進去。上廁所時那位號稱「武器庫」的老兄悄悄對我說。你的風頭也出足了嘛，槍玩過癮了，該上上夾板交待交待問題了我對他眨眨眼。此人蠻聰明，不僅把自己的問題徹底交代清楚，還因揭發別人有功，被軍管小組提前解放出來了。

但他已經讓人看不起了，傢伙，這麼快就當叛徒了，不過此時還不全交代清楚確實也沒路可走了，一個小小的初中生豈能與人民軍隊對抗？

負責我班學習的戰士姓程，是福建閩南人，因不會講普通話，所以每次開會他就站在講台前憋紅臉，講了一口讓人聽不懂的閩南話。

正此時，廣播里傳來了毛主席的最新指示，知識青年到農村去，接受貧下中農……校軍管小組立刻開會傳達大家蠢蠢欲動，聽說還可到草原接受再教育我浮想聯翩。見到隔壁鄰居老楊夫妻就一本正經地對他倆說，我就要去內蒙古草原插隊了，除了能去騎馬放牧，回來還能帶些馬肉給你們嘗嘗。

此言一出他倆先一愣隨後哈哈大笑，但很快低頭抹起眼淚，因為他家大女兒與我同年，眼看也要去農村插隊了。

事實上本市根本沒有去內蒙古插隊的指標，所以我的願望只能偃旗息鼓，但要求去農村插隊的報告被校軍管小組批准，所以我只能回去去拿來戶口簿，由校方統一遷到60里外哪個叫運村的農村，而且後天這批人就要走了。可軍管小組卻通知我，今晚要來校值夜班，弄清來值班的有同班男生豐國光，還有同班女生周玉琴與錢志勤我默默無語，雖然我與她倆從來沒說過話，事實上此夜同樣也是彼此無語。

總之在1968年11月21日的午飯後，在不知已戴頂叛徒子女帽子，今年17周歲的我終於去農村插隊了。我們在校門口上了輛破舊客車出城，然後沿著黃砂馬路往南開了近兩小時，司機就將我們與行李一起，通通扔在這個陌生的小鎮車站上就開車走了。

瑟瑟秋風，黃土騰騰，站在公路兩旁的我們，如同一群受驚的鴨子東張西望等待命運的安排。看著這個完全陌生的地方，我想，戶口遷到農村，除了接受貧下中農再教育別無選擇，這再教育究竟是咋回事我莫名其妙，但可以肯定，只要是貧下中農，現在都可對我們進行再教育，而且他們絕對正確，因為毛主席早就說過，沒有貧農就沒有革命。好友就要分開各奔東西，莫測的人生就這樣開始，當我將這話寫在筆記本上遞給林仲平看時，他神情不無沮喪地點點頭。事實證明我的判斷還就不錯，在宣讀分配名單時，我與同班同學梁玉明分在同生產隊，同去的還有本校女生袁六妹，也就是說，我與這兩位平常沒太多聯繫的男女校友就要開始新的故事。

本文配圖和文字以及音頻未註明作者的，敬請作者聯繫微信君加註

汪迷部落 ∣一個汪迷的公眾號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！