汪曾祺和「藏妞」的忘年交故事

蜜君導讀：她來自西藏，是土生土長的拉薩人。她是西藏解放以來第一個考入北大中文系，也是第一個以西藏為背景創作長篇小說的藏族女性。她就是將藏族文化拉近內地人眼中的傳奇人物：央珍。

作者:央珍

類型:散文

本文大概

3812字

閱讀需要

12分鐘

《甜甜的憂傷》

五月的北京，你若嗅覺敏感，能隨處聞到槐花的香甜氣味。空氣里甜甜的，一種隱約的香甜。五月，這是汪曾祺先生離開的月份。一九九七年五月，整個白天狂風大作，我從來沒在那個季節見過那麼大的風，正感到驚奇時，接到汪朝電話，她的父親汪曾祺先生突然病逝。那些日子，熱愛汪曾祺先生作品的人，敬重他的朋友們，都處在憂傷之中。有人稱汪先生為中國「最後一位士大夫」，我們知道，他是中國當代最好的散文家，延續了漢民族文化之脈的作家。

北京的五月，我帶上四束金燦燦的非洲菊，要和汪先生的長子汪朗，還有他的學生龍冬和蘇北，去西郊福田公墓看望先生和師母。我不喜歡菊花和鬱金香。前者暮氣衰敗，後者粉氣僵硬。我只喜歡非洲菊，熱烈浪漫。我要把浪漫熱烈的非洲菊，獻給兩位可敬的老人。

福田公墓，據說是因為附近有福田寺，故而得到這個名字。一九八零年，汪先生以他的《受戒》開始了自己的文學新生，也開創了新時期文體自覺的先聲。小說敘述了小寺廟裡出家僧人明海的生活。小說落款處留下一句話，「寫四十三年前的一個夢」。十七年後，寫夢人又回到一座寺廟附近，不知是想堅守那箇舊夢，還是要繼續去做新夢？公墓坐落在西山風景區，院內植物鬱鬱蔥蔥，遍地鮮花，墓碑掩映其中，綠色、紅色、白色、粉色、紫色，色彩繽紛，彷彿一處清幽、寧靜、肅穆的私家園林。汪先生在這裡整整十八年，陪伴他的，除了性格開朗的師母，還有一些社會名流，末代皇帝溥儀的先父愛新覺羅?載灃，近代著名國學大師王國維，五四新文化運動的倡導者之一錢玄同，現代著名文學家俞平伯，作家姚雪垠，核物理學家錢三強，很多人。汪先生在這裡不會寂寞了，他生前是北京京劇院的編劇，寫過京劇《沙家浜》，許多著名京劇表演藝術家和梨園名流，也在他的前後左右。待到夜深人靜，墓園裡他們會不會紛紛走出，如同生前，聞到這五月的槐花香味。這甜甜的憂傷啊。

「來啦……藏妞……」

一九九二年春天，我的第一次拜訪，汪先生是用京戲的腔調把我招呼進他的家門的。那之前，雖然很早就熟悉先生的名字，也有朋友說用漢文寫作一定要看汪曾祺的作品，但那時我一直在拉薩，一篇他的作品都沒有讀過。心裡不免有些緊張，見面後和汪先生談些什麼呢？

不一會兒，從裡面傳來應聲和拖拖趿趿的腳步聲。門開了，鐵柵欄門的後面是一位極其普通的老人，他沒有馬上打開柵欄門，而是顯得嚴肅地先把我上下打量了一番，然後推開鐵門，「來啦……藏妞……」聲音清脆，帶著一點戲曲舞台上發自咽喉的調子。「哈哈哈！」我們都大笑起來，這時有一個更響亮的笑聲從先生的背後爆發出來，那是開朗熱情的汪師母。我的緊張和矜持頓時就煙消雲散了。

那天，我們聊了一晚上有關西藏的逸聞趣事，因為先生在上世紀七十年代曾到過西藏。他是去體驗生活，搜集素材。當時由西藏軍區接待他。他還記得有一位年輕的軍人常陪伴在他的身邊，幫助他，協助他的工作。汪先生回到北京，後來聽說那個軍人去世了，非常難過，專門寫文章紀念那個軍人。先生告訴我那個軍人的名字——羅念一。

「他活著，沒有去世。」我告訴先生。

「是嗎？真的！」先生驚訝極了，一雙明亮的眼睛睜得大大的，彷彿要蹦出來。再次得到我的確認後，先生眨眨眼睛，「那，那怎麼，別人怎麼會告訴我他去世了？」說完，來回看著我們每個人，開心地笑起來，像個得到大玩具的頑皮的小孩。喜歡笑的汪師母也咯咯地笑起來，高興壞了。她站起身來，開心果、漂亮的糖果，好些我們沒有見過的零食端上來，她不停地給我們端茶遞食物，好像要開慶祝宴會。後來我才知道，那些零食果品是海外作家特意帶給他們的。從那以後，每次去先生家，臨別時師母都要給我塞一些稀罕的糖果。

第二次是去汪先生家赴宴。師母和他們的女兒汪朝與我們聊天。菜上來了，把我們驚訝壞了，滿滿擺了一大桌。幾乎全是紅乎乎黑亮亮的牛肉。另外兩個冒著熱氣的大砂鍋，裡面也全是肉：一鍋燉牛肉，一鍋是羊肉，菜量多的起碼需要七八個壯漢才能消化。「吃吧，吃吧，多吃肉。」先生一家極其熱情地輪番給我夾肉，還特意推薦我吃先生家鄉高郵的煮乾絲，還有師母福建老家的香菇。先生的菜好吃是好吃，可是因為量多，一大桌，看著就有飽和的感覺。只要我一停筷子，先生和師母就問：「西藏人不是愛吃肉嗎？多吃一點。」我這才恍然大悟，原來上一次他們問我西藏人是不是特別愛吃肉，我說愛吃；又問我本人是不是也愛吃，我愛人在一旁開玩笑道：「愛吃，她能吃著呢！」這些，先生和師母記住了，難怪他們做了那麼多的肉。那天，我硬撐著吃了很多的肉。我想，如若先生寫一篇有關西藏人飲食的文章，他一定奇怪我們食肉的本領，不會明白那只是玩笑和誤導。如今，我只要在餐桌上看見煮乾絲，遇到好吃的香菇，就會想起兩位老人，會情不自禁地思念他們。

央珍（左一）和汪曾祺先生夫婦合影

為了不麻煩兩位老人，後來我們去他們家，就不再事先打電話，而是作不速之客。他們家做飯都是先生的事。他做菜從來都是一手掌勺一手抄兜，不慌不忙，遊刃有餘。他是一位作家，也是美食家。汪先生的兒子汪朗大哥現在也成了美食家，在新聞工作之餘，撰寫了幾本有關美食的散文隨筆，並且從飲食中窺見民族的文化歷史。汪先生的女兒汪明、汪朝，我覺得更多繼承了先生的細膩感悟，寫得一手好文章。我常常夢想，汪師母要是把她的英文留給我多好，我真羨慕她，真心希望能繼承她的外語。師母施松卿小的時候，先在老家福建，後來在南洋馬來西亞。在那裡，她的生活衣食無憂。她父親熱心於當地的社會公益事業，後來成了著名僑領。師母后來又到新加坡和香港讀初中、高中。她的學習成績很好。再後來，她來到昆明考入西南聯大，和汪先生是同一年級。在西南聯大她先是讀物理系，和科學家楊振寧同過學。不久因功課繁重，加之又得了肺結核，一年之後只好休學，到香港養病。沒想到，病沒有養好，香港被日軍佔領，師母只好返回大後方昆明，於是轉到了聯大的西語系。她生前是新華社對外部高級記者。我知道，要是真有遺傳英語的可能，師母是不會吝惜的，她會傳給我的，就像她讓工作繁忙的汪朝大姐給我織毛衣，讓汪先生給我們寫字、畫畫。

那時，我們總是摁響汪先生城南蒲黃榆家的門鈴。但我們從來不主動伸手索要先生的字畫，當時想求得先生字畫的人很多，都以得到汪先生的字畫為榮幸和驕傲。「曾祺，你給他們畫幅畫吧。」常常是當我們要離開他們家時，師母把我們攔住，特意讓汪先生畫畫。師母說，她後悔當年沒有留下沈從文先生的墨寶，所以要讓汪老給我們留些字畫。「煙台櫻桃味甜多汁，藏妞一定要嘗嘗」這類畫作，就是那樣留下的，是師母指揮，汪先生遵命的傑作。那時候，每次去汪先生家，只要師母在，他家就充滿笑聲，話題風趣幽默。師母身上既有大家閨秀的大氣、優雅，又有知識女性的書卷氣和見多識廣，還有經歷過生活磨難的淡定和豁達。跟兩位老人聊天，最多的話題還是西南聯大和沈從文，還有許許多多我過去不知道的事情。

一天，我正和師母聊天，說到熱鬧處，先生突然在一邊大聲說：「我不服氣！」師母和我愣住了，趕緊問他不服什麼？他答道：「一個西藏人漢話說得那麼好！」可是，也有讓先生失望的時候，那是當他知道我不能用藏文寫作的時候，他聽了皺眉頭，替我惋惜。還有一次，先生問起我的寫作情況，我告訴他手頭的長篇剛好寫完，他沉靜了一會兒，一字一板地說道：「人家說，我的序寫得不錯。」靜靜地坐在他身邊的汪朝大姐笑話起來：「爸，你是不是要說給人家央珍寫序呀！」汪先生笑了。

可是我沒有勇氣和膽量請他作序，我說不出口。我知道自己幾斤幾兩，知道自己的作品寫得並不好，不應該讓汪先生寶貴的時間浪費在看我長長的作品上。這件事雖然遺憾，但我沒有後悔。

記得每次從先生家告辭，走在燈火闌珊的街頭，我們心情好極了，彷彿從一處聖潔的文學廟堂朝拜歸來，精神和心靈得到凈化，心胸因此感覺到博大和充實。這樣的日子，卻在十八年前的五月結束了，從此覺得北京猛然發生了什麼變故，覺得北京的天空缺了一塊。

現在，我是汪先生作品忠實的讀者。很多人往往以作品認識一位作家，而我相反，從認識一位作家和他的為人，認識了他的著作。這是一件多麼幸運的事情。

汪曾祺集（精裝）,《受戒》《一輩古人》《彩雲聚散》《邂逅》，北京十月文藝出版2012年6月版

「今天我請客，替父母請你們。」那天走出福田公墓，汪朗大哥對我們說。我們三人都沒有推辭，我們要重新體驗當年與兩位老人一起吃飯的情景，要緬懷逝去的歲月。汪朗大哥選擇在虎坊橋他父母最後的家附近「晉陽飯莊」請我們，他說那是當年在禮拜天他們全家聚餐的地方，「我用老頭兒的稿費請你們。」他又加了一句。我抿著服務員送來的飲料，喉嚨堵塞住了。

飯後，我們順便參觀了一圈隔壁的紀曉嵐故居，然後走街串巷去汪先生家坐坐。邁過院門，進入樓房，電梯上行，穿過走廊，我們又一次到來。房間裡面陳設一如往昔，牆壁上粉紅的水墨荷花，餐廳長沙發皮面的一處破損，桌面的筆墨紙硯，書櫃里的藏書，茶几上那隻銀質煙灰碟子，還有師母從娘家帶來的藤椅。這些都是我熟悉的。我在那把藤椅上不知坐過多少次，因為喜歡椅把的光滑溫潤。主人真的走了嗎？他們只是出門散步，買買菜就回來吧。廚房煤氣灶台上凌亂地擺放著生鐵炒鍋、調料，瓶瓶罐罐，落著灰塵。主人大概出遠門了，到南方海邊去旅行，走了一些日子了。餐廳通往廚房的門框上方，一隻電子掛鐘在我們沉默的時候發出噠噠聲響。它的秒針一直在原地執意抖動，艱難地喘息，如何都不能行走下去。

機械故障，還是電量耗盡？

我的文學寫作一直到現在遇到障礙，我想今天就得到回答。可是在這靜謐的房間里，除了昏暗中憂傷混雜著剛剛打開窗戶滲透進來的槐花甜味，沒有喝到一口我熟悉的碧綠的噴香的龍井茶水，更沒有我渴望的親切的娓娓道來。再沒有了。不會有了。

原載於《西藏文學》2015年第6期

完

-央珍簡介-

央珍：女，著名藏族作家。1963年生於拉薩，2017年10月於北京因病辭世，享年54歲。1985年畢業於北京大學中文系，長篇小說《無性別的神》獲 「全國少數民族第五屆文學創作駿馬獎」，被改編為電視連續劇《拉薩往事》，系當代藏族文學史上的一部重要作品。作品多次譯至海外。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！