年度神片，世界上只有1％的人願意看懂它
達倫·阿倫諾夫斯基+大表姐詹妮弗·勞倫斯，一個是當今好萊塢最瘋魔的導演，一個是當今好萊塢最貴的女演員，兩人聯手拍出了2017年度神片《母親！》。
如果《至暗時刻》是用油畫般的質感還原歷史關鍵時刻的大人物，《母親！》則是用烈焰與鮮血描繪出一個絕望的寓言。我念念叨叨給好幾人推薦此片，但我知道，它不會受到更多人喜歡。
《母親！》有別於所有主流電影，它黑暗、隱晦、瘋狂、絕望，緊張的鏡頭語言密不透風，觀影全程都只能揪心來形容。它註定只會吸引那些注重電影意涵、演員演技的觀眾。試圖在本片中找到太多娛樂性的人，都會趁興來，敗興歸。
正片的第一個鏡頭就令人非常不適，熊熊烈火中，一個女人被燒的面目黑焦，化為灰燼前，她流下兩行淚水。接下來的情節似乎與第一個鏡頭完全脫離關係——Mother和Him住在與世隔絕的別墅，Him寫作，Mother當全職太太，生活波瀾不驚。
正當你以為它是一幕生活劇時，一個莫名其妙的男人突然造訪，Mother的私密空間被侵擾。隨後更多人湧入，兩個人的伊甸園被外來者攻陷。當你以為這是一個鳩佔鵲巢的恐怖片時，又發現本片根本與恐怖無關。它似乎隱藏著某種更深刻的隱喻，搖晃的手持鏡頭，Mother惶惑不安的眼神，以及隨Mother心情保持同步律動的房子，都分秒地不停地抓著觀者的心。
當你看到中段時，你開始不去想《母親！》究竟想要表達什麼，你只想接下來會有怎樣匪夷所思的情節，直到最終的暴虐和混亂，狂卷而來，直到你發現原來這個故事在一遍一遍輪迴。
它在隱喻宗教、兩性、政治，甚至它就是一部抽象版的人類毀滅史。有了這麼的覺悟，影片中近乎瘋狂的、昭然若揭的暗示，便令你感到一陣絕望。
第一層絕望來自故事中最易於理解的部分：兩性（婚育生殖）。
即使非女性觀眾，片中粘稠的焦慮感也會讓你喘不過氣。這種令人喘不過氣來的焦慮感完全來自於女主角mother。短鏡頭加面部特寫記錄了她無處不在的焦慮。mother起床發現丈夫不在，不安；有人進入她的生活，mother煩躁不安；丈夫的盲目和武斷，更令mother不安。備孕期的緊張和對配偶的行為的擔憂，使得mother隨時被焦慮圍困，直到受孕成功，心靈方才恢復片刻的寧靜。
她試圖與丈夫分享孕育新生命的喜悅，可是丈夫卻沉溺於自己的事業，對於孩子似乎並沒有那麼上心。在自然界，雄性動物在完成基因傳遞前一直很焦慮，一旦受孕成功，他們就將注意力重新回歸到自己，並成功把生殖壓力轉移到雌性身上。
現實生活中，很多男性忽視妻子的生殖壓力，使她們無時不活在焦慮和恐慌當中。當Him不斷將精力傾注於外部事務，忽略掉妻子的感受，mother對他的信任就越來越少。但即使如此，兩人的生活依舊可以繼續，直到愛慕虛榮的Him把外部危機引至家中，最終讓兩人的情感危機爆發。隱忍的mother對婚姻生活展開絕望反擊，怒投火海。
很多人覺得這是一部反婚電影，女人看完就不想結婚了。但我覺得，以達倫·阿倫諾夫斯基的野心和才華，他不至於用這麼冗長的鋪墊去討論一個如此狹隘的問題。他若想要表述女性在婚姻中的焦慮，起碼有十種把人推到絕望邊緣的真實情境。想一下他的代表作《夢之安魂曲》《黑天鵝》便可知其功底。
所以，《母親！》關於婚姻的隱喻只是埋在劇情里的一個元素，達倫·阿倫諾夫斯基更想表達的大概是他對人類物種（人性）的絕望和對人類痛苦的悲憫。
第二層絕望來自宗教的隱喻：神對人類的詛咒。
《聖經》說耶和華「用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當」「用那人身上所取的肋骨造成一個女人」給亞當做妻子。「亞當給他妻子起名叫夏娃，因為她是眾生之母。」但神也無法阻止人類的罪惡。夏娃經不起蛇的誘惑，偷吃了伊甸園的蘋果，受到了神的詛咒。之後，亞當和夏娃生了該隱和亞伯，兄弟相爭，該隱打死亞伯。
《母親！》的前半段其實就是在講創世紀的故事——一個突然拜訪的叫Man的男人，他肋部有傷（亞當的肋骨造了夏娃），一個突然來臨的叫Woman的女人，號稱是Man的妻子，他們因為好奇打碎了男主角的寶石，並在屋子裡交媾，隨後誕生了兩個相互殘殺的兒子。然而，奇怪的是，男主角不但沒有趕走這個擾人的家庭，還邀請他們到家中舉行葬禮。
是什麼樣人能收留亞當和夏娃呢？當然是上帝。Man也罷，Woman也罷，都是上帝Him的產品。即使他們展示出罪惡的一面，Him仍然會收留他們。
那麼，mother又是什麼人呢？是聖母，是上帝創世時被定性為真、善、美、和平、奉獻等美好品質的象徵，也是上帝認為世界存在的必然前提。
可是，造物主也不能阻止人類的邪惡，夏當和夏娃的後人們充滿慾望，他們貪婪、自私、狡詐、狂熱、冷酷無比，闖入上帝的伊甸園，偷搶淫掠，肆意破壞，用上帝給的一點點智慧創立宗教，收納狂熱信徒，繼而自以為真理，屠戮那些不願同流合污的人。他們用擁護的名義屠殺，用信奉的名義作惡，電影中象徵聖子的嬰兒被獻上祭台，聖母mother被褻瀆，她所代表的真、善、美、和平等美好的事物被罪惡的人類破壞。
於是，在最後一刻，絕望的mother毀掉了家園，殺死了所有人類。
但又能怎麼樣呢？人類的命運周而復始。聖母也不過是上帝的棋子，聖母耗盡心血，最後還要被上帝掏出心臟，重新開始下一次輪迴。因為，人類需要真、善、美、和平，雖然這些美好抵不過人類自身的罪惡，可即使是上帝，也無法改變人類命運的輪迴。
當然，電影的後半段也可以看做是隱喻歐洲難民政策。男主角Him代表盲目獻愛心的白左，mother代表著保守的右派，而被男主收留到家裡的人群，代表著難民，由於「白左男主」不聽「右派女主」的意見，家園最終被這些人搞成廢墟。
也許達倫·阿倫諾夫斯基真有這樣的想法，但這怎麼能展示達倫·阿倫諾夫斯基探索人性的野心呢？從代表上帝的男主角啟動伊甸園，到伊甸園毀滅重啟，達倫·阿倫諾夫斯基在電影中只用了「三天」的敘述時間（希望我沒有記錯），他顯然沒有想去表達一個具體的問題，也沒有想要表達某一個具體的人物困境，電影是用基督教的故事隱喻了人類的誕生和毀滅。
其實，達倫·阿倫諾夫斯基並不是第一次表達對人性的態度，《夢之安魂曲》的角色，每個都想讓自己變好一點，卻無一不陷入墮落的深淵。在他另一部宗教電影作品《諾亞方舟：創世之旅》中，除了主角諾亞，人類沒有一個好東西。上帝對這樣的人類很生氣，要用一場大洪水清洗所有罪惡。而《母親！》只是進一步表達了達倫·阿倫諾夫斯基對人類的態度。
達倫·阿倫諾夫斯基這部電影並不難理解，只是作為一部沒有明確指向的電影，普通觀眾會在觀影中途就退出了，也就失去了深度了解的機會。有幸能看完電影的朋友，相信在思考影片的意涵時，也會被大表姐完美的演技和影像本身所呈現的張力所折服。
當然，這部電影太過抽象，我的理解也許是錯的。
TAG:鄧眼看電影 |