金宇澄的文學插畫：上海是一塊海綿，把所有回憶吸收乾淨
理想國按：
這周的「給你一針」欄目，輪班編輯黃小魚說，想分享金宇澄老師的插畫，因為喜歡，要好好弄弄。發過來時，果真做得用心，所以乾脆移到周六，頭條發送，希望更多朋友看到，並喜歡。
以下來自黃小魚的推薦：
文學插畫的傳統由來已久，魯迅、張愛玲都為自己的文字畫過插畫，到了當代，這種傳統似乎中斷。小說家畫插畫，文字和圖畫相互延伸，文字意象與視覺空間延展出豐富的語言，令人回味無窮。
《繁花》用文字為上海「賦形」，這些畫是說故事的另一種形式，記錄消失的時代風景與遠去的生活方式，是一座關於南方城市的記憶博物館。在金老師的畫面前，總覺得時間靜謐悠遠，總想再多停留一會兒，賞玩一下。
金 老 師 畫 畫
文：黃小魚
圖：金宇澄
一隻漂浮在空中的紅皮箱，打開後，是夢一樣的黎里水鄉，船影朦朧。黎里是父親的故鄉，《回望》一書故事起筆於此。這幅小畫，是金宇澄為小說《輕寒》所繪，畫面會說話，獨自生長出故事，延伸出文字之外的敘事空間。我一直對這幅畫情有獨鍾，盯著它看了好久。
文學插畫的傳統由來已久，魯迅和張愛玲都為自己的文字畫插畫，是民國的風趣和美術傳統。張愛玲用簡單的黑白線條畫上海的飲食男女，寥寥幾筆，女子皆像她的化身，冷清孤傲，看破世情。
魯迅先生設計的書籍封面。
魯迅先生設計的書籍封面。
張愛玲為《傾城之戀》繪製的插圖
張愛玲為《傾城之戀》繪製的插圖
金老師的畫豐富多了，今年他為自己的小說集畫插畫，東北農場的生活記憶出現在讀者的視野。有一篇小說《方島》講的是飢餓的故事，讀來沉痛驚心，畫的卻是黃橙橙的麥田間豐盛的飯桌，另一幅表現同樣題材的畫里，麥田變身浮世繪般的色彩，如夢如幻。三十年前黑白的歷史記憶，被賦予新的顏色和名狀，是今天講述故事的另一種方式。
《繁花》是「新瓶裝舊酒」，鴛鴦蝴蝶派的文字基本死亡了，如今重新回到小說里。插畫用新的筆法，為舊的記憶賦形，讓舊的傳統、昨日的生活回到人們眼前。比如他新畫了一幅東北農場知青們睡的大通鋪格局，是受妹尾河童的啟發，從畫的中間點俯瞰，有一種「上帝視角」。
小說《輕寒》插圖（圖註：船是朦朧的鬼影。）
小說《方島》插圖（圖註：隊長讓人在麥地里擱一張板桌兒。這夥人每日的口糧做熟堆在這板桌上，誰先割近桌子，誰可以撐個飽。）
《碗——死亡筆記》插圖（圖註：這什麼世面，嗱，人人就要拚命，只要某天我食不到飯，接下來就等死吧。）
小說《不死鳥傳說》插圖（圖註：她不厭其煩地織，靜靜地織，它永是一塊鮮紅鮮紅的顏色，即使我們離它很遠，也看得清楚那是一件紅毛衣。）
小說《童話》插圖（圖註：一九六六年夏，上海某窗一條持久不動的手臂。周遭極是安靜，只引來了接屍車。）
小說《譬喻》插圖（圖註：蘋果一個一個端正地掛著，顯得很大很俊。）
東北農場知青住宿格局
他的畫不是裝飾，而是文字細節的補充。「老弄堂的結構，寫一萬字也是不清楚的，一幅圖就可以說明。」《繁花》里每個人物的活動皆有有形的地圖，「用了最不專業的畫法，普通水筆，畫在打過字的A4紙背面」。
小毛家住的上海老弄堂、阿寶搬家後曹楊工人新村的房屋結構、春香的婚房內部，都配有詳盡插圖，是「虛構中的非虛構魅力」。
有一幅三聯圖《瑞金路長樂路變遷》，憑記憶畫出三個歷史年代建築物的變遷，「歷史照片里沒有這個記錄」。畫畫作為記錄時代的一種式樣，比拍照更靈活，復原消失的街區和城市風景，拼接起歷史。
《洗牌年代》里慢慢畫出離人們遠去的生活方式，「細節是細微的時代史，私人具象的生活流水賬」，有一幅小畫「1964年的上海車站」，畫著「揩熱水面，刷牙齒，2分一次」，是曾經的世俗生活場景，另有一幅「1960年代上海人『領帶扎拖把』」，隨手塗在《外國文藝》的目錄頁，有趣極了。
小毛家（《繁花》插畫）圖註：典型上海老弄堂，無天井，無抽水馬桶，曾是周璇、趙丹說笑，掛鳥籠的布景。1990年發明了新式馬桶，底部有粉碎器，一切可以打碎，沖入下水管道，重點銷售對象，就是這類民居的人們。
淮海路國營舊貨商店（《繁花》插畫）圖註：任何大革命，亦即財產大轉移，時稱「遠東最大舊貨店」上海淮海路國營舊貨商店，開門迎來千年難得的旺季，據說常有盜賊藏於櫃櫥，乘夜竊物，店方養了一頭狼狗，務必每夜巡邏。
瑞金路長樂路變遷（《繁花》插畫）圖註：這一幅三聯圖，是重點強調建築物（上海瑞金路長樂路口）的變遷，查上海歷史照片，沒有這個記錄。
物質匱乏年代的夢幻郵票（《繁花》插圖）
為王家衛導演畫「上海消失的舊街道」示意圖
1964年的上海車站（《洗牌年代》插圖）
1960年代上海人「領帶扎拖把」
愛神入浴圖——作於2017年酷暑
「文和圖都有各自表現的範圍，這是超越美術基本技能範疇的，與作者個人的經驗緊密連接，勞動和畫者的積累。插畫家通常不這麼延伸，一般意義的配圖，容易與原文重疊，沒有新發現，這是我不喜歡的。」新畫的一組「記憶之手」，跳脫開具象的生活和文字作品，富有了獨立的圖畫敘事語言和生命力，每一幅畫都可以觀看回味許久。
女孩俯瞰上海老房子，鱗次櫛比的紅色屋頂像童話般的顏色，再細看，整片城市街景被鑲嵌在一本書里，有一隻大手在翻弄書本；一隻手打開藍色大門，地上散落著幾把鎖，門縫裡露出若隱若現的黑白風景，像昨日的夢，讓人莫名想起《繁花》里引用穆旦的詩：「靜靜地，我們擁抱在用言語所能照明的世界裡，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我們沉迷。」插畫與文學不可分，圖畫是對文學的凝視，文字是畫面的延伸，文學意象與視覺空間構成強大的張力，延伸出豐富意蘊。
這些插畫作品慢慢變成美術與文學的「墨戲」，紙與筆的實驗。以「書」為主題的一組插畫，讓我想起德國插畫大師昆特·布霍茨的插畫集《月亮的光是借來的》。《金瓶梅蛋糕》、《書的鐵路》到插著翅膀的《魯迅全集》，是作家的「地下閱讀史」，都被賦予魔幻的形狀色彩。《海上花列傳》戲仿「十竹齋」，亦是「到傳統中尋找力量」。
「記憶之手」系列（一）
「記憶之手」系列（二）
「記憶之手」系列（三）
「記憶之手」系列（四）
「記憶之手」系列（五）
下午茶（《那是個好地方》插圖）
書的鐵路（《那是個好地方》插圖）
仿「十竹齋」（《那是個好地方》插圖）
我少年時代的書（《那是個好地方》插圖）
德國插畫大師昆特·布霍茨畫了許多以「書」為主題的插畫，出版社編輯把這些畫寄給世界各地的作家，包括米蘭·昆德拉、帕慕克等，請他們為插畫配文字故事，於是有了一本書《月亮的光是借來的》。
「記憶之手」系列有一組特別有意思的黑白小畫，一隻手在「擺放」房子，一隻手在「拔掉」房子，故事的所指，仍是上海，這座遷徙、流動、別離、豐富的城市。這些畫全部關於記憶，虛虛實實的記憶，細密的生活記憶，夢境的隱喻與訴說。《繁花》用文字為上海「賦形」，插畫是說故事的另一種形式，記錄消失的時代風景與遠去的生活方式，建成一座關於南方城市的記憶博物館。
帕慕克提及自己生活的城市伊斯坦布爾：「我的想像力要求我待在相同的城市，注視相同的街道，相同的風景，慢慢地，這裡的街道、廣場、房子，都變成記憶索引。」金老師的每一幅畫，亦是上海的記憶編碼。
主頁菌和理想國文學中心的編輯們鼓搗了一個新欄目，名叫 「給你一針」，每周五更新，具體要做些什麼，以及什麼形式，並不限定，反正就做著玩。
TAG:理想國LIVE |