《人生漫步》49、令人生疑的任命書
北家窪村大隊部，牆上的日曆牌翻到了1976年年11月14日。老張頭站在旁邊，右手捋一下鬍鬚，嘬兩口小酒，來到隔壁廣播室，打開廣播機和唱機的電源開關。唱針搭在靠近圓心的一端，布滿潛在溝痕的黑色圓盤開始緩慢地勻速旋轉，神聖而莊嚴的樂曲如期播放，通過乾燥寒冷的空氣傳播到北家窪的所有角落。
散居於老鄉家的女知青們，照例對鏡梳妝，用一把把塑料或木梳梳攏秀髮，芳香的氣息在發卡上凝固。偶爾有靜電產生，渾身難免一激靈。
她們又擰開一個個小玻璃瓶，用右手食指或別的哪根指頭肚兒?出指甲蓋大小的雪花膏，塗抹在自己的臉蛋兒上。好像比剛畢業時胖了，農村的糧食養女人，一個個成了發麵饅頭。而那些男知青呢？不知怎地，一個個精瘦如柴。
她們從瓶中又?出一些，均勻塗抹在手心手背。這是她們每早必做的功課，彷彿在進行一種儀式，從內心到外表的洗禮。
再看小樓里的男知青們，早起的程序要簡要得多，當然也有例外。只見魯軍正用溫水將臉洗凈，塗上一層雪花膏，其厚度顯然大於同宿舍的其他人。初中時他曾在學校文藝宣傳隊《紅色娘子軍》中扮演過角色，儘管只是家丁，但濃彩化妝不可或缺，於是漸漸養成了習慣。
洗漱之後，男女知青們三五成群地從各處走出來，端著碗碟，穿過街巷到食堂打飯。
這是個星期日，但在北家窪沒有工作日和周末之分，知青隊照例去干各自的活兒。男知青仍舊來到女知青宿舍工地，今天的任務是苫背和掛袍。
臨近臘月，地表凍實了，大家揮舞三齒和鐵鍬將地表的凍土層撬開，挖出下面的軟土用來和泥，做成苫背的泥料。
他們擺開架勢，從地面到房頂分為三層，由下而上傳遞泥料。泥料盛在布兜中，布兜的四角用麻繩系著，四根麻繩的另一端歸攏在一塊，繫緊，泥料不會漏出來。
站在地面的人將盛滿泥料的布兜拎起來，遞給腳手架上的人；站在腳手架上的人遞到房頂；站在房頂人接過布兜，將泥料倒出、鋪好，再由泥瓦工用抹子抹平。大伙兒的幹勁挺高，一天時間就弄完了三間半。
放假了，延軍和福民先行一步。他倆下了長途汽車，從2號地鐵轉乘1路，從長安街經過。到了天安門廣場，他們發現紀念碑後面搭起了圍擋，裡面正在挖掘紀念堂的地基，人民大會堂和革命博物館頂部的旗杆上掛滿了紅旗，天安門城樓的毛主席畫像仍然帶著黑紗。兩人隔著車窗向一代偉人默默致哀。
傍晚，剛剛擔任知青隊指導員的榮勇突然找到伯駒。
「你已經被結合到知青隊領導班子里了。」榮勇開門見山地說。
伯駒不相信自己的耳朵。前天他剛被大炮點了名，宣布他和兩外兩個人被人利用，不知改悔；如今卻被結合進了知青隊領導班子，他感到十分突然。
這難道是個圈套？以此證明我提意見是為了出風頭，為了當官？」這是伯駒的第一反應。
當初被點名，伯駒不但不慌張，反而是坦然的，他做好了挨整的準備。現在被任命為知青隊幹部，他卻感到惴惴不安。難道是大炮不計前嫌，任人唯賢？前車有鑒，伯駒不得不在心裡打上問號。無論怎樣，伯駒都感覺這任命來得蹊蹺，不知是福還是禍。
「害人之心不可有，防人之心不可無。從前就是因為自己年輕幼稚，憑熱情辦事，吃虧上當。從今以後，我要遠離政治了。」
伯駒心裡這麼想著，連連推辭，並警惕地問：「這是不是書記的主意？」
「這是我自己考慮再三才拿定的主意。」榮勇馬上說：「你思想開朗，筆杆子又硬，當知青隊的副指導員吧。」
「我不合適，您還是另請高明吧。」伯駒說。
沒想到榮勇的脾氣更倔，認定的理兒九頭牛也拉不回來。「除了你之外，我再也找不到合適的人了。」他的態度十分懇切。
看到榮勇那懇求的目光並無惡意，倒有幾分可憐，伯駒的心就軟了。
他從榮勇手裡拿過那份知青隊幹部名單，上面的一行行字跡映入眼帘：阿靜和伯駒是副指導員，阿芳、富華和朝偉是副隊長。
「怎麼沒有苗子？」伯駒奇怪地問。因為在他看來，身為村團總支委員的苗子，理所當然地應該成為知青隊領導班子的一員。
「在你和苗子之間，我只能挑選一個。」榮勇說。
「陰謀，又是陰謀。苗子和自己關係不錯，這不是有意製造兩人之間的矛盾嗎？」伯駒想起來古代「一桃殺三士」的故事，離間計乃三十六計之一。儘管榮勇可能不會有如此用心，但是別人有沒有就不好說了。
「這大概不是您的意思吧？」伯駒問道。
榮勇苦笑著沒有回答。伯駒的擔心不是沒有道理。
此時的伯駒又面臨一次抉擇。對他而言，一紙任命書，與其說給他帶來了好運，倒不如說有更強的風暴即將襲來。他猶豫了一下，但還是答應了下來。
「我倒是要看看，這齣戲再往下還怎麼演？不入虎穴，焉得虎子，我就去闖一闖吧。」伯駒心裡在想。
第二天，全體知青開會，正式宣布知青隊隊委會幹部名單：榮勇擔任指導員，牟頭任隊長，另有五位知青做副指導員和副隊長。
「胸無大志多煩惱，放眼世界幸福多。」大炮宣布完之後少不了給予鼓勵和鞭策。他的目光在新任幹部們面前一一掃視，當掃到伯駒時下意識地多停留了三秒鐘。這細微處，別人也許難以察覺，但伯駒卻覺察到了。
晚上21點50分左右，發生了一次餘震，憑感覺至少有5級。住在小樓里的知青聽見隔壁破廟的方向傳來幾聲磚石轟塌的響聲。震中在哪裡？人們心頭籠罩上一層陰雲。
TAG:劉建鳴 |