胡振華作品：我的母親

GIF/1K

我的母親

作者：胡振華

我總覺得，我愛母親比別人同樣的愛更深沉，深沉到無法表達不敢表達的地步。因為不管怎麼表達都顯不足，不管怎樣修辭都顯遜色。所以，那隻能是心底的一個珍藏。即使今天拿筆寫下這個題目，也很是誠惶誠恐：「誰言寸草心，報得三春暉？」母親在孩子的心中，幾乎就是一個完美，什麼樣的筆能寫出這完美來呢？

在我眼中的，母親確實很美，是那種樸實大方的美：大臉盤，大眼睛，嘴巴的弧度恰到好處，牙齒很白很整齊，臉上永遠堆滿了笑意和慈愛。母親年輕時留過大辮子，我只是看到過照片。記憶中的母親一直是齊耳短髮。她高高的個子，走路時腰板總是挺得很直，步子邁得很大很堅實。說話語調平緩，很少大聲。思維敏捷，工作認真負責。愛笑，家裡經常傳出母親爽朗的笑聲，讓左鄰右舍羨慕不已。對門的繆大大執意要將女兒許配給我哥哥，說我母親脾氣好，心胸寬，善良，實在，女兒嫁到我家不會受委屈。於是，繆家姑娘成了我嫂嫂。隔壁劉奶奶也想照此辦理，將孫女嫁給我弟弟，母親覺得都在一個院子里不合適，便沒同意。這讓劉奶奶好生遺憾，多年以後還說起此事。 嫁女兒先相中了婆婆，母親的人格魅力由此可見一斑。

母親1952年便參加了工作，（那時女人參加工作的很少，尤其是幾個孩子母親的女人）在開封市工人電影院做售票員。因工作忙離家遠，母親便吃住在單位。有空了才能回家一次。那時我3歲。不能天天看到母親，依偎在母親溫暖的懷抱，對一個小女孩兒有點兒殘酷。我、哥哥和姥姥住在當時叫做三聖廟后街的一條小巷裡，雖然姥姥的懷抱也很溫暖，但我卻總是思念母親。

當然，思念的還有那些好吃好玩的小東西。

有時候，我們也會吵著讓姥姥帶我們去找媽媽。只要姥姥不是很忙很累，她也會滿足我們，姥姥也想念自己的女兒不是。到了母親那裡，看電影是必須的功課（曾經看了多少電影啊），基本上每次都是看完最後一場電影才算完事。每次，母親都會將我們送到電影院門口，給我們買上幾個橘子、一包瓜子或者糖炒栗子什麼的，我們便不再吵著讓母親陪我們回家。走一路吃一路，把對我們來說不算近的回程，吃成了歡樂的旅途。走了很遠，偶爾回望，見母親還站在那裡眺望。

當然，一個月里，母親總會回家幾趟，母親回家的日子，便成了全家的節日。姥姥那天一定會忙著做好吃的，母親便陪著我們玩。姥姥常說母親是個孩子頭，那可是一點不假。冬天，母親帶我們一起在院子里踢毽子，母親能踢好多個，還會跳花呢！母親拿來一摞紙，為哥哥疊紙三角，饒有興趣地看哥哥和一群男孩子們在大門口打三角；夏天，母親每次回家都會買個又甜又沙的汴梁大西瓜，笑眯眯地看我們吃得瓜汁滿身。如恰逢下雨，母親便教我們折好多紙船，放在院子的積水上飄，看哪只小船漂的最遠；春天，媽媽為我們扎風箏，媽媽扎的風箏可好了，每一隻都能飛得起來。同院的孩子也不是只有羨慕的份——母親是有求必應。於是，一群孩子們便歡呼雀躍，一起在春天裡放飛友情；秋天，媽媽帶我們到龍亭玩。爬幾十級石階，站在高高的龍亭大殿外，看「落霞與孤鶩齊飛」，聽潘楊二湖漁舟唱晚……那真是寫不盡的童年趣事童年快樂。

但這畢竟只是為數極少的日子。更多的日子母親和她的工作在一起和她的觀眾在一起。影院工作者的工作常常從清晨干到子夜，但母親很喜歡她的工作，每天都樂呵呵的，似乎從沒有什麼不開心的事。

幼年的記憶里，母親總穿著一件藍色的大襟布衫，洗得很乾凈，都有些發白了。那時人們都沒有幾件衣服，有兩件替換就很不錯了。大襟上別了枝鋼筆胸前別一枚校徽，很有氣質。後來我才知母親那時在上夜校。

母親的樸素，即使以當時的眼光看，也有些過了。還不到30歲的母親，從來沒有穿過一件艷麗的衣服。好不容易在奶奶的勸說下做了一件黑白格子的襯衣，母親卻因為「太花」，怎麼也穿不出去，最後只好送給表姐了事。漫長的歲月里，母親身上沒有超過四種顏色：黑白藍灰。別的孩子可能會從母親那裡承襲一兩件漂亮衣服，但是我沒有。上初中時，我時常穿一件母親穿舊了的黑色大襟布衫，有同學便說「老氣死了」，「像個黑老婆」，我仍坦然，因為這是母親的。現在想想，母親如果穿上艷麗的服裝，一定會更美麗的。

上世紀六十年代初期，開封市總工會在郊區辦了個農場，專門調母親過去管理伙食。困難時期，管理員一定是廉潔奉公踏實能幹可靠的職工。事實證明，領導選對了，母親是公家的一根草也不會拿回自己家的人。當了多長時間我已經忘記了，但受了多次嘉獎我卻是知道的。暑假裡我們也曾到農場看望母親，在農場能和母親一起吃一頓工作餐就是最好的招待了，想搞點兒特殊，吃點兒葷腥什麼的，門兒都沒有。

母親一直在開封工人電影院任會計。錢、票幾十年來不知從母親手裡流進流出了多少，但她硬是「常在河邊站就是不濕鞋」。所以，不管遇到什麼運動、清查，我們絕不會為她擔心。她的品質品德，在單位是有口皆碑的。母親說，這樣活得坦然、自在，母親是不怕清貧的，也是極耐得清貧的人。她從不會為柴米油鹽抱怨什麼。有年繳學費時，我偷聽到父母為幾個孩子的學費犯愁討論，心裡很不忍，就問母親。母親說，這不是小孩子操心的事，你只管讀好你的書就行了。不管多難，母親絕不會將愁容帶到孩子面前。母親講過這樣一件小事。說是在解放前，過年全家買了一斤肉，包了一頓韭菜餃子，吃完飯，盆凈碗凈，真好。每說到此，母親便笑。不是以苦為樂的笑，而是本就不以為是苦的那種笑。

母親樂觀熱情在電影院是出了名的。哪裡有母親，哪裡就有歡樂。母親的笑聲很爽朗，很有感染力。因我們家離電影院近吧，常有叔叔阿姨到我們家找她談心，讓她幫忙解開心裡的小疙瘩。就是我的同學來了，母親也能和他們朋友似的交談，和我們一起興緻勃勃地踢毽子聊天打牌。一個同學就曾悄悄地對我說：你媽媽真好，脾氣好，還像演員那樣漂亮。我聽了，像吃了蜂蜜，很甜。

確實，我是幸福的，但是也有缺憾。四姊妹中，只有我沒能留在開封，沒能守在母親身邊。雖然我是只要有一點兒機會就會抓住往家跑，但還是覺得有些虧欠，不是母親虧欠我，而是我虧欠母親。母愛是一條河，距離越遠，水量愈大，水面愈闊。每每回到家裡，母親一定會給予我更多的關愛。哥哥他們倒是嫉妒我，說是母親的思念在遠方。我便樂，對於這種嫉妒很滿足，很享受。

最難得的是母親對子女的寬容和理解。這對我們姊妹四個來說，是一筆巨大的財富，它能在最困難的時候，化為勇氣和力量。哥哥結婚後，和父母岳父母住在一個院子里。兩親家的關係能一直保持的如一家人一樣，母親做出了極大的努力，讓哥哥能夠全身心的投入到工作中去。因我有兩個孩子，生活不是太寬裕，母親便常常資助我。一次母親在病中，我回家探望，本該是我出錢出力的時候，可我臨走時，母親還是塞錢給我，讓我慚愧且自責。母親的種種關愛，恰如日光與空氣，讓你在不知不覺中，得到最慷慨的贈予。

母親現在是退休了。退休了的日子未免清冷。但母親仍然充滿了生活的激情。樂觀向上樸素正直慷慨寬容仁慈真誠……在形容我的母親時，我感到的自己所擁有的辭彙的匱乏。我知道，不僅是我，在每個孩子的心中，母親都是世界的一個完美。

母親，窮其一生播種愛，卻不計收穫。

圖片來自網路

作者簡介

胡振華，1949年出生於河南省開封市。河南大學外語系專科畢業。1968年參加工作，先在鄭州國棉四廠細紗車間做擋車工，此階段寫了不少有關紡織工人的詩。二十世紀七十年代起，先後任中學語文教師、《河南文藝》詩歌編輯《鄭州工人報》編輯部主任等職。有詩歌、散文、隨筆、雜文、小說、通訊等數十萬字作品問世。2014年出版長篇小說《福奶奶和她的啾啾鳥》，獲當年鄭州市「五個一工程」獎，2016年出版詩集《四季人生》，2017年散文集《記憶，走過歲月》即將出版。作者系河南省作家協會會員。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！