母親縫補的童年

最新 12-28

母親縫補的童年

張玉霞

夜幕又被霓虹點亮了衣角，常有一種孤獨和不安，我陷進去了。試圖打撈鄉間沉沉暗夜的一聲犬吠。它勝過霓虹，能把夜的暗沉撕破。我似乎聽到了強勁的脈衝，這是一種靜謐包裹下的不安和躍動，南屋爺爺的一聲咳嗽、雞窩裡那些雞的一陣躁動。是不是黃鼬又來騷擾這些太沒有殺傷力的家禽?趴在草垛里的黃狗一陣狂叫，已然竄出草垛。草屋上的雪簌簌跌落下來。

風扯著風，打著呼哨踉踉蹌蹌地前行。我在暖暖的被窩裡，趴在父親的背上。我喜歡跟著父親睡。冬天的早上，母親先起來把火爐捅旺，在煙囪上把我的棉衣捂熱，我再懶洋洋地起床。巷子里，由遠及近地，賣豆腐的梆子聲敲打著薄涼的清晨。

母親是有些嚴厲的，記得我幾歲時跟母親走親戚，我為了去拿窗台上一個小玩具，不小心差點壓到了那家過百歲小嬰兒的腿，眾目睽睽下，母親揚起耳光使勁打到了我背上。我哭了很久。

那時的日子不存在質感，我卻如此懷念它。那些歲月漸行漸遠，有些來自生命深處的震撼和暗啞的悲憫，我抓不住它，只得任由它在日漸麻木的在心上扯一把，暖一陣、痛一陣。生活的奔突、城市的冷漠使我極力逃避和下潛，想要挖出些什麼，只是我被擱淺在岸上，徒勞地看它們忽近忽遠，閃著狡黠的眼睛忽而飄忽、忽而凝聚。最終會被一個浪頭推出我的視線。

偶爾翻衣櫥，看到了我的嫁衣，簇新的棉襖、棉褲。紫色碎花綿綢布料的襖，黑色肥肥大大的棉褲。這是母親親手做的，當時覺得土、上身又顯胖。直接塞櫥櫃不見天日了。那一根根縫線上似乎還留著母親的體溫，指尖的縫衣針在母親花白的頭髮上打磨過，一針一線，母親縫進了多少牽掛、叮囑和祝福。給女兒做嫁衣是欣喜著的，又是一針針扎在心上的。

做喜被子是要有儀式感的。選個好日子，母親稱好糖果，擺好菜肴，請兒女雙全、家庭美滿的嬸子、大娘一起縫製，是不能有任何疏忽的，該縫進去的吉祥物一樣不能少。母親的心裡是不素凈的。好幾次針扎了手指。長輩們談論的都是關於嫁妝、過門、和懷孕的。

我倒更喜歡娘平日縫被子。地上鋪上門帘，娘坐在上面，一條腿壓在暄軟的棉被上，一條腿在下面，一針一線地縫著，扯著長長的線。不時在頭髮上打磨發澀的銀針。穿針容易了，日子也過得順溜了。父親的收音機里播放著戲曲，母雞下蛋以後「咯咯」的報信聲吵熱了這個午後。

一縷陽光照在臉上，娘的皺紋是舒展的。她的好日子像手裡長長的線哩。我下學趁機一骨碌爬到新被子上打幾個滾，引來娘帶著笑意的呵斥。竹簾瀉下的細碎陽光蕩漾開來。

燈光下，娘給哥哥姐姐縫補衣裳，是最美麗的剪影。母親用細密的針線把日子縫進了一種安穩和幸福。似水流年，母親住過的老屋，一直有一種穿透了時空的感念，輕輕地，暖暖地，像是陽光和煙火的味道。那是母親傾盡所有的愛為我們縫補的童年啊！針扎了手指，母親用嘴把血吸干，線用利刃把母親的額頭刻上深深的印痕。直到有一天，撩上青絲的銀線再也不肯落下。不管我走到哪，家的暖和念都被我披在身上。我的腳步是輕盈和堅定的。母親親手為我縫補的童年，隨著時光的老去，針腳變得稀稀落落了。我無力補綴它，只好小心翼翼地藏起來。生活壓迫得有些麻木、窒息的時候，總想把它取出，看它變出鳥啼、雨水和泥巴房子。

娘做的棉衣還是新的，還有好幾床錦被在。只是時光老了，只能懷抱著母親繞指的針線感受母親的溫度和心跳了。中秋的月白把我的傷口翻開。那一天，我們把母親接回家，救護車上，母親的溫度一點一點地抽離，我哭不出來，千針萬線從我的心上穿過，我已經覺不出疼痛。

中秋，我凝視那月亮，等它的月華張開，一點一點像母親溫暖的胸懷，不想母親的溫度消失，我抱緊自己，不願意醒來。月亮被洇濕了、一點一點消散了，直到在遙遠的天際越來越模糊。

母親走了很多年，沒有給我留下什麼細軟，只留下了她的針和線。紅塵中，總有些長了青苔的往事，總有些暖了心懷的絮語。遠處，總有幾段妙文，一行佳句在遙遙呼喚，我知道，它來自我的童年和少年。曾經，母親用針線縫補了粗淡的日子，我卻用了半生來撫摩、翻找和懷念。去了的再也回不來了，我也要用它縫補我的孤獨和不安。

世事無常，人生總要有些柔軟和剛強，像母親手裡的針和線。