《長恨歌》成騙局，玄宗活埋楊貴妃，看完《妖貓傳》，你的愛情傳奇還好嗎？
已授權，謝絕二次轉載
前幾天，荔枝剛剛去電影院看了陳凱歌導演的新作《妖貓傳》：6年磨一劍，為一部電影重建一個偌大長安城，凱歌導演為雪《無極》之恥也是下了足足的功夫
雖然上映至今，電影的口碑兩極化特別明顯，但這也並不妨礙我依舊是在電影院里為楊貴妃哭成了一個傻子
其實，早在電影人物宣傳海報剛發出來的時候，我就已經被由張魯一飾演的唐玄宗的人物小志扎了心：
帝王朽矣 美人逝去江山寂
但當時也只是覺得這句話很美，很帶感，很讓人期待陳導能把這個在千年的口耳相傳里，已經被幾乎所有國人熟知於心的愛情故事拍出什麼新意
可萬萬沒想到，等我終於看完了電影，再回頭看玄宗，看這句話，看這段愛情，才真正明白了海報上玄宗臉上交錯的陰影，孤寂也複雜的神情真正的意義：
——江山美人，盛世里，這是一個浪漫的命題
可亂世里，這終究會成為一個殘忍的笑話
萬里錦繡江山太重，美人如玉太輕
那些愛情傳奇大都是寫給後人的粉飾，因為就連那些辜負了深情選擇前程或江山的男人們也都不敢面對，這歷史背後藏著的最血淋淋的真實。
然而最後承受的，成全的都是女人，真正勇敢而執著的女人。
唐玄宗在故事裡「深情」了太久，久到連貴妃都快忘記，他也是一代帝王
從小到大，看了那麼多江山美人的傳說，其中最最最被人百「寫」不厭的還得是玄宗貴妃傾了一個盛唐，再傾了一個長安，當真算得上是傾國傾城了的愛情故事
在所有的影視劇里，貴妃都是相同的美艷多情，玄宗都是同樣的溫柔情深
而中間發動「安史之亂」打入長安的安祿山叛軍和中間護送貴妃皇帝逃跑，到馬嵬驛六軍不發，誅殺楊國忠一家的陳玄禮，還有傳說中動手勒死貴妃的高力士等等都成了故事裡的絕對反派：
賜死貴妃，玄宗不忍
從容赴死，是貴妃的情深
最後「美人逝去江山寂」，留一個「此恨綿綿無絕期」的傳奇——我們總以為所謂的愛情絕唱也不過如此
傾城一生，最後死後還有一代帝王上窮碧落下黃泉地思念，甚至為她纏綿病榻，為她哭瞎雙眼——我們都假裝不清楚，這個故事背後隱藏的齟齬複雜，我們都假裝相信，貴妃和玄宗，這只是一個女人和男人的故事。
直到再看《妖貓傳》：其實我說不上電影里說的故事是有著怎樣嚴密的邏輯，也說不上它有著怎樣感人的情節——30年一場復仇，究竟是為愛還是執念，劇中人和局外人怕是都早已分不清，但唯一讓我至今感懷的，是陳凱歌血淋淋地在他心中的長安里戳破了這場千年幻夢，戳破了白居易的美夢，戳破了千年里無數人對這場愛情的信仰
在是多情天子之前
唐玄宗首先是那個平韋後宮闈之亂的帝王
是那個被太平公主一手扶持，最後也反手親手誅殺他的姑母，被稱為「幾乎擁有了整個江山」的公主太平的李隆基
——政治上，他首先是一個殺伐果斷的掌權者
所以馬嵬驛之亂，管他怎麼假裝不忍，或真心不舍，楊玉環都不會有除了就死之外的第二種選擇
而說他深情倒不如說他多情：遇見楊玉環之前，李隆基也曾對梅妃江采萍一時盛寵
遇見貴妃之後，梅妃就只能寫出「長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂寥」這樣的詞句
甚至早在遇見楊玉環之前，他跟武惠妃也曾恩愛一世，武惠妃病逝他也曾哀之痛之
可偏偏，他是在武惠妃的靈堂之上遇見了那個彼時還是他「兒媳婦」的壽王妃楊玉環——然後帝王的百轉心思都用來研究怎樣把這個女人收入囊中
與其說這是史上最知名的「一見鍾情」倒不如說這是史上最知名也最相對坦蕩的一次「合法亂倫」
畢竟前朝里的一代女皇武媚娘也是六味帝皇丸李治搶了他親爹的女人——多情是李唐的傳統，也只有那種兼容並包的盛世才容得下這種亂了綱常的所謂「愛情」
可你以為事情到這兒就算完了么？像一場「萬花叢中過，片葉不沾身」浪子遇上了美人，從此一起填詞作曲，編舞吃荔枝，只羨鴛鴦不羨仙？
武則天當年沒攔住李治睡自己的姐妹侄女
楊玉環也沒有讓玄宗一生守著自己一個人的本事——「最」愛你，卻不是「只」愛你，她的姐妹們接連受封，她卻也只能鬧鬧彆扭：美人深情，偏偏還天真幼稚沒什麼野心
沒有孩子，母家也沒有軍權，擅長霓裳羽衣舞，卻長袖不善舞——這樣既能當門面，又幾乎毫無威脅的女人，擱誰誰不愛
但就哪怕是這樣的一個女人，在盛唐衰敗之後，卻還是要跟著她的時代一起落幕：盛世需要美麗裝點，亂世里天真就成了作祟
所謂的「不忍」「不舍」「不能夠」都成了大家專為那個天真的女人定製的騙局
——帶著愛和對與愛人重逢的期待死去，總好過在馬嵬驛破敗凄涼的夜雨里死去
但我有時候也會想，那個能作出千古絕唱「霓裳羽衣」的女人，那個讓「六宮粉黛無顏色」的女人，天真歸天真，總也不會是蠢
她究竟對這個「騙局」知道幾分我們也並不能妄加揣測，只能說，如果她如電影里所講，是聰明的，通透的，也瞭然的死去，那這一場自欺欺人也被人欺的騙局也真是讓人單單是看著都絕望了。
但那個最後一身紅衣向玄宗含淚點頭的楊貴妃，讓我隔了時光驀然心痛——宛轉蛾眉馬前死，死後屍骨無存，上窮碧落下黃泉，她大概也不願意跟他再相見
可也或許正因為她的裝傻，她的成全，她的不哀求，她到死都想護著他的痴心，才能讓他在塵埃落定後開始懷緬——或者說，史書上被架空為「太上皇」的李隆基因為在最後徹底失去了角逐政治場上的地位
拿不得權力，大把的時間無處打發，就索性給自己編一個愛情童話——他追憶的從不是楊貴妃，而是跟貴妃站在一起俯瞰天下的自己，跟貴妃一起死了的那些屬於帝王的尊嚴
而那些棺木後血肉模糊的雙手，一世盛寵後屍骨無人收斂的凄涼都被藏在了史書里無人記敘的角落。
那些關於「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」的美夢
那些關於「在天願作比翼鳥，在地願接連理枝」的誓言
夜半無人的唐宮裡，夜雨凄涼的馬嵬坡上，這成了「白頭宮女話玄宗」的閑談——玄宗不信，貴妃不信，上窮碧落下黃泉，沒人再相信。
張生拋棄了崔鶯鶯，人們卻仍想給他們個大團圓
早幾年，我特別喜歡詩人元稹的「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」
總覺得這樣的情深，這樣的才華，他的亡妻該是有著怎樣的好運氣，被這樣的人念念不忘著過一生
可直到多年後，我知道了元稹才是《崔鶯鶯待月西廂記》的張生原型：唐貞元十五年（799）前後，21歲的元稹遊學蒲州，遇到了一家遠房親戚。
這位中年寡婦正路過蒲州回長安，當地的兵荒馬亂讓她感到很不安全，碰巧元稹認識守將，於是請求他為寡婦一家提供保護。麻煩很快就過去了，寡婦對元稹的幫助非常感激，專門為他舉行了一場宴會。
宴會上，元稹認識了寡婦的十七歲的女兒，被她的美貌和氣質打動。他主動向她表達愛慕之情，寫詩給她，通過她的侍女傳達消息。經過努力，他終於如願以償，同她發生關係。
兩人同居了一段時間後，他離開了這個女孩子。他把她寫給他的感人至深的書信在朋友圈子中流傳，把他們的戀情講給大家聽。他向別人解釋自己變心的理由：對方是上天派來的「尤物」——這個詞通常用來形容非常奇異的女人，美貌，聰慧，具有某種神秘的破壞力——「不妖其身，必妖於人」，他的德行不足以降伏妖氣，所以不得不忍痛割愛。
最後元稹科舉高中，風光迎娶與自己「門當戶對」的高官之女韋叢，那些關於「隔牆花影動，疑似玉人來」的往事都被紛紛埋進過往裡，成了他的「取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君」
文人總是喜歡標榜自己的深情，男人總是喜歡給自己造一個多情的幻夢，然後騙別人，騙自己
蘇軾「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」卻不枉自己轉身娶了小姨子，一面是「千里孤墳無處話凄涼」，一面是風流快活溫柔鄉
溫庭筠跟魚玄機書信十年，最後拋她歷經人世凄慘時也沒曾有絲毫不忍
白居易一首《長恨歌》造一場騙局：江山美人兼得，功業溫柔並收——男人騙自己，遠比騙女人更用力。
四大美人三個杳無音訊，一個客死異鄉，這就是帝王的愛和寵
帝王說了，文人說了，仔細回頭看看歷史
西施，貂蟬，楊貴妃，王昭君，四大美人里有3個結局不明：有人說西施已跟范蠡江湖泛舟，自在快活；
也有人說西施在勾踐破吳之後就已經被秘密處死——卧薪嘗膽時她是「功臣」，收取關山五十州時她就成了恥辱
似乎沒有人願意想起是這個女人用半生給越國換一個重生
貂蟬的人生軌跡似乎就是為了完成王允的那一出「美人計」：董卓被殺，呂布敗走，關羽大仁大義大虛偽，這個女人在歷史上突然出現，也突然地消失了蹤影——可悲的是，亂世爭雄，誰也沒有空去細究她的下落
楊貴妃被賜死於馬嵬驛，人們卻總想騙自己說：玄宗那麼愛她，總歸也會有那麼幾分不忍
一心迷戀唐朝的日本人民更是不能理解——被幕府政權控制已久的皇權實在難以理解在中國人的世界裡江山怎麼可以比愛情大？於是他們傳出了貴妃東渡扶桑的流言故事
而無論是對於玄宗，對於唐人，甚至對於時至今日千千萬萬還偶爾談起此事的國人們來說，這個流言都是值得被承認也相信的——畢竟誰願意承認一句，自己的國家曾用逼死一個女人為一場政治錯誤付出代價，關鍵是這個女人真的還相信著美和愛情。
王昭君作為歷史上唯一一個有來處有去處的女人，因一副畫被遠送千里和親，頂著「為國家做出貢獻」的名頭，嫁去一個苦寒貧瘠的地方，忍受著跟中原倫理綱常截然不同的風俗：丈夫死了嫁給小叔，小叔死了嫁給繼子，最後臨到病重，求一個回歸故土的摺子都不能被允許
最後「獨留青冢向黃昏」，作為四大美人中唯一一個「絕對正面人物」，王昭君的人生像一場政治遊戲，一生換幾十年天下太平，男人們還要說一句可喜可賀，這些傳說細究起來都像笑話，不浪漫，不深情，不感人。
說起來也是好笑，史書喜歡把錯處推給女人，殘酷留給女人，甚至罵名和悲劇都留給女人
可千年來，老百姓們卻喜歡把所有故事的結尾通通改成大團圓
——說到底，不是因為我們真的就信了這些被精心粉飾過的故事
只不過是人生艱難，愛情成了一種符號，傳奇變成信仰
家國天下也罷，兒女情長也好
——總歸那些勇敢過的女人們在自己的愛情里站成了一個人的天荒地老。
※拒絕撞羽絨服，今年我只想要這5個時髦又個性的小眾品牌！
※糖糖Candice進入二胎時代，准王妃Meghan和女王過聖誕，你的聖誕裝備準備好了沒？芭九不離時髦
※張晉轉型當導演？蔡少芬：全力支持老公事業！
※天橋跳了30次，爬摩天輪爬到沒勁兒，劉詩詩果敢帥氣也很酷！
※這部號稱適合陪著父母看的電視劇，究竟夠不夠真實？
TAG:芭莎星時尚 |