願你牽牽念念的那些人，依然記得你

最新 12-28

讀一流書，做一流人！人生必讀好書指南

微信平台讀好書類的領先訂閱號

那時候，

你還很年輕，

人人都說你美。

現在，

我是特意來告訴你，

對我來說，

我覺得現在你比年輕的時候更美。

與你那時的顏貌相比，

我更愛你現在備受摧殘的面容。

民國時期，很多文人多出自富裕之家，家裡一般都給包辦婚姻，很多人雖然不同意，但是為了怕家裡截斷經濟來源，無法繼續學業，就勉強成婚，等自己有了事業再離婚，或者不離婚，讓家裡的包辦婚姻的妻子在鄉下伺候自己的父母，而自己在城裡再娶一房妻子。

他們扛著自由戀愛的大旗，揚言要打破封建婚姻的桎梏。

在這樣一種大背景下，大文豪們也都捲入其中，一面是幾千年的封建傳統「父母之命媒妁之言」，一面是新時代新文化背景下的西式婚姻流行色，兩面大旗把「一心只讀聖賢書」的民國文人們搞得身心俱疲、苦樂參半。

即便是浪漫多情的詩人徐志摩，鐵漢錚錚的巨匠魯迅，怕老婆要名聲的胡適都難脫其事。

徐志摩 VS 張幼儀

徐志摩的態度：

「媒妁之命，受之於父母。」

張幼儀的態度：

我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。

徐志摩的元配妻子，張幼儀常被後人附帶提及，這很不公平，要知道，她自足成名，無須在徐詩人的風流韻事中扮演受氣包和可憐蟲的角色。

張幼儀出身名門， 15歲時由四哥做媒，輟學嫁到浙江徐家做了少奶奶。

儘管張幼儀沒有跟當時別的女子一樣裹小腳，但徐志摩仍然視她為「土包子」，認為她觀念守舊，缺乏教育。徐志摩第一次看到她的照片，就嘴角向下一撇，充滿鄙夷地說了一句：「鄉下土包子！」

年輕時的張幼儀

1915年12月5日，雙方家長為張幼儀和徐志摩操辦了一場極其隆重的舊式婚禮。婚後，徐志摩很少正眼瞧她。

1918年，徐志摩自費進入美國馬薩諸塞州的克拉克大學歷史系學習。從結婚到出國留學，他和張幼儀結婚將近3年，相處的時間加起來卻只有4個月左右。用張幼儀的話說，「除了履行最基本的婚姻義務之外，對我不理不睬。就連履行婚姻義務這種事，他也只是遵從父母抱孫子的願望罷了」。

在徐志摩不在家的時候，幼儀全力操持家務、照顧公婆……

1920年冬，張幼儀離開上海，前往法國與徐志摩團聚，她隔老遠就看出了徐志摩滿臉都是不耐煩。在由巴黎飛往倫敦的飛機上，張幼儀暈機嘔吐，她再次聽到了「鄉下土包子！」

她在英國沙頓懷他們第二個孩子的時候，徐志摩正忙於追求林徽因，居然勒令她打掉孩子。張幼儀有些不安地囁嚅道：「我聽說有人因為打胎死掉了。」徐志摩卻以冷若冰霜的語氣諷刺她：「還有人因為坐火車死掉呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？」

林徽因、泰戈爾和徐志摩

痛定思痛，最終張幼儀同意與徐志摩離婚。

離婚後的張幼儀雖心境悲苦，但她並未就此消沉。嗣後，她考入柏林裴斯塔洛齊學院，專攻幼兒教育學，掌握了當幼師的一技之長。1925年痛失愛子彼得後，她回到上海。

張幼儀與長子徐積鍇

回國後的張幼儀先是在東吳大學（蘇州大學前身之一）教授德文，不久被上海女子商業儲蓄銀行聘請，擔任副總裁。與此同時，她還經營了一家雲裳服裝公司，一度叱吒商場。

徐志摩也開始對這位脫胎換骨的「鄉下土包子」刮目相看，他在寫給陸小曼的信中提及張幼儀時有這樣一句話：「C是個有志氣有膽量的女子……她現在真是『什麼都不怕』。」

徐志摩與陸小曼

張幼儀非常有氣度，有才幹。離婚後，她和徐志摩友好相處，以義女的身份操持徐家，照顧徐志摩的雙親，更值得一提的是，台灣版的《徐志摩文集》也是在她主持下完成的。

身穿黑色旗袍的張幼儀

時任上海女子商業儲蓄銀行副總裁

1953年，張幼儀在香港與鄰居中醫蘇紀之結婚，五十三歲的張幼儀漂泊到此，終於找到了一個停靠的港灣。

張幼儀一生恪守中國傳統道德，她曾對侄孫女張邦梅說：「我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長。他使我得到解脫，變成另一個人。」

她不僅心存仁恕，而且她的悟性也得到了極大的提升。

魯迅 VS 朱安

魯迅的態度：

「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」

朱安的態度：

「我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的……」

1906年，魯瑞裝病將魯迅從日本騙回家與朱安成親，時年魯迅26歲，朱安29歲。

婚後第四天，魯迅就攜二弟周作人去了日本，離開了母親強加給他的女人。

在東京時的魯迅

沒有人提到，朱安在這新婚的三四天里是怎麼熬過來的。不知她是一動不動呆坐在新房裡呢？還是一邊垂淚，一邊聽那些過來人現身說法，教她如何慢慢熬出頭？也許，就是在那一刻，她想到自己就像一隻蝸牛，只要慢慢爬，慢慢熬，總能等到周家少爺回心轉意的那一天。

1919年，魯迅賣掉周家老房，在北京買下了八道灣的宅子，準備把家人接去同住。

朱安謹遵從小被灌輸的三從四德，嫁雞隨雞嫁狗隨狗的觀念，跟隨魯迅來到北京，此生再也沒有回去。

朱安與家人的合影

1923年秋天，魯迅應好友許壽裳之邀，到北京女子高等師範學校(1924年更名為北京女子師範大學)講課，就在這裡認識了許廣平。1925年3月，由於許廣平寫信向魯迅求教，他們之間才有了進一步的接觸。

魯迅和許廣平在上海同居並生下海嬰，對朱安是一個很大的打擊。房東的妹妹俞芳問她「那你以後怎麼辦呢」，她一下子被觸動了心事，顯得相當激動：

魯迅、許廣平與兒子海嬰

「過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好——我好比是一隻蝸牛，從牆底一點兒一點兒往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可是，現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。」

「看來我這一輩子只好服侍娘娘(太師母)一個人了，萬一娘娘『歸了西天』，從大先生一向的為人看，我以後的生活他是會管的。」

這也是朱安唯一一次向別人袒露心跡。

魯迅和魯瑞先後去世後，朱安將魯迅著作權的所有版權全權委託給許廣平打理，生活上一度接受許廣平的接濟。可在心底里，朱安依舊有著一種拿人家的手軟的客氣和怯怯，盡量把生活需要降到最低，不給別人造成太大麻煩。

晚年的朱安和一位老女傭相依為命，貧困潦倒、體弱多病，每天的食物主要是小米麵窩頭、菜湯和幾樣自製的腌菜，即使這樣，也常常難以保證。

晚年的朱安

魯迅也沒有和包辦婚姻的妻子朱安離婚，養了她一輩子，但是沒有給她當妻子和母親的機會，魯迅說過，她是我母親送給我的禮物。

在這悲劇中，沒有一個壞人，也沒有誰對誰錯，錯的是那個時代。

胡適 VS 江冬秀

胡適的態度：

「久而敬之這句話，也可以作夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重。尊重對方的人格，才有永久的幸福。」

江冬秀的態度：

「大家看胡適之怎麼樣，我是看你一文不值……」

與魯迅一樣，同樣是孝子的胡適遵母親之命娶了裹足的鄉女江冬秀，而不同之處在於，胡適沒有像魯迅那樣把「母親賜的禮物」供養起來，而是和包辦婚姻的妻子江冬秀恩恩愛愛過了一生，白頭到老，還生了三個孩子。

江冬秀與三個孩子

胡適也曾反抗過這種包辦婚姻，1908年7月，已在上海「作新民」的胡適寫信給母親，拒絕回家完婚，語氣悲憤，信中有言「男手顫欲哭，不能再書矣……」，末尾再署「兒子嗣穈飲泣書」。

1917年8月，恪守孝道的胡適出於對母命的尊重，回到安徽績溪上庄，與比他大一歲的同鄉女子江冬秀拜堂成了親。

胡適把堅守婚約看作是對母親的回報，「吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難」（若不為此，吾決不就此婚……）。胡適不毀婚約，與其說是為江冬秀，不如說是為他母親。

婚後，江冬秀留在老家照顧母親，胡適就獨自回了北京。直到1918年，江冬秀才離開鄉村，去到胡適身邊。自此以後，天涯海角，江冬秀始終伴隨著他。

婚後的胡適與江冬秀

胡適也曾跟江冬秀提出離婚，但是江冬秀手拿菜刀，以自己和兩個兒子的性命威脅，使胡適屈服。

同樣，胡適和江冬秀兩個人在知識層次上的差別也很大：他們一個是名聞天下的新學術領袖，一個卻是大字不識幾個的小腳太太。

與魯迅一樣，胡適也曾要江冬秀放足，要她讀書識字並給自己回信，期待「他年閨房之中，有執經問字之地，有伉儷而兼師友之樂」。但很快，他放棄了對江冬秀的文化要求。

隨著閱人歷事，他認清了一件事：「女子能讀書識字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學問，紙上之學問，不過人品百行之一，吾見有能讀書作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責備求全之念乎？」

江冬秀雖是一個傳統女性，但她不死板、不保守。婚前，胡適在美國寫信勸她放腳、習字，並鼓勵她大膽給自己寫信，江冬秀都一一應允。同大多數舊時女子一樣，江冬秀也大字不識一個，但她樂於學習。在胡適鼓勵下，逐步自修，後來開始看古典小說，對《紅樓夢》里姐妹丫鬟的名字如數家珍。

她還經常以打牌消遣日子，有了自己的興趣圈子，與外面的人接觸多了，人自然能接受新事物。

江冬秀不會寫字，卻會嘗試著給胡適寫信。她是白字大王，給胡適的信可笑又可愛。胡適生病，她關懷地寫道：「你前兩星期給我的信，你說十三四大概可以動生（身），你葉（叫）我不必寫信把你，故我就沒有寫信把你，但是你到今天也沒有回京，也沒有寫信把我，葉（叫）我這四天心裡著急得不得了。還是你又發病了，還是有另（外）的緣故？我日晚挂念和著急。」