鄉情 大蒜！大蒜！
我吃蒜，倒不是因其有抗癌殺菌之功效，而是因著對蒜有一份複雜的感情，也與昔日的飲食習慣有關。
老家——關中平原上武功縣小村鎮那塊地兒，氣候、土壤適宜種蒜，蒜也是父老鄉親重要的經濟來源。
小時候，老家多種上海蒜，後來種急蒜（鄉人也叫豁蒜，以賣蒜苗為主），如今大多種紅蒜、白蒜（前者主要賣蒜頭，後者主要賣蒜薹）。
種蒜也便吃蒜。我說的吃蒜，不是吃蒜苗、吃蒜薹，而是吃蒜頭；也不是吃熟蒜頭，而是吃生蒜頭，吃那剝了皮的光溜溜的蒜瓣，放進嘴裡「咔嚓咔嚓」生嚼。
生蒜苗、生蒜薹，小時候就饃吃過。熟蒜頭也吃過。幼時傷風咳嗽，母親在剛燒好飯的熱灶灰里，埋幾個蒜頭，等焐熟了，叫我吃下去，說咳嗽會好一些。吃這種熟蒜頭，有點面，也有點甜，卻沒了蒜味。吃這些，都是小兒科，沒有吃生蒜瓣辣心、過癮、痛快。
吃生蒜瓣，一般人受不了。那是一種窩心的辣，辣得你倒吸涼氣，辣得你要喊出聲、跳起來，伸出舌頭，在嘴巴上扇風。這一吸、一喊、一跳、一扇，辣勁兒不僅沒減，反而會增強，你得接著吸、喊、跳、扇。
等到嘴上的辣味弱了，喉嚨還在辣；喉嚨的辣味緩了，心裡還在辣。那種辣，帶著強烈的燒灼感，像有一個火辣辣的球，在體內旋轉。辣得你想把地踩個深坑，把天捅個大窟窿，以解窩在心頭、久久不消的辣氣。
這時，看著那粒蠶豆大、光溜溜、潤玉般、小月牙狀的蒜瓣，你會尋思，原子彈也無非就這樣吧，小小的，卻蘊藏著極大的能量。盯著它，你無法相信，它咋會這麼辣，辣得實在沒道理！
鄉人吃面，離不開生蒜。吃一碗面，不吃幾瓣蒜，就像虧待了這碗面；剛收了新蒜，不擀一頓長面，就覺得對不住這些蒜。
撈一碗扯麵，剝幾粒蒜瓣。吸溜一條面，嚼一粒蒜，吃著吃著，扯下脖子上的毛巾，擦一把汗，喊聲：「嘹咋咧！」
吃了蒜，身上就有蒜味。鄉人家家戶戶種蒜，男女老少吃蒜，便沒了感覺。而一到不吃蒜的人堆里，人家會覺得受不了，說你一股臭蒜味。
二十多年前，我初到江南這個小城。一日，剛登上去市裡的公交，一大嬸捂著鼻子嘴巴，嚷著：你吃蒜啦，這麼臭呀！我臉上火辣辣的，真像剛吃了幾瓣蒜，一時懵了，不知該怎麼應答。
大嬸一邊後退，一邊扇動手掌，瞥了我一眼，繼續道：這些外地人，就愛吃蒜，那麼臭的，把人能熏死！周圍的人，也躲避瘟神般，紛紛後縮。有幾個人竊竊私語，其中一位男子，操著當地方言，高聲說了句什麼，我聽不懂，其他人卻掩口胡盧而笑。
我愕然於這大嬸，竟如此心直口快，也不禁羞愧難當。這次把人丟大了！我也納悶，先一天中午吃的蒜，她竟然聞到了，簡直比狗鼻子還靈。
那次過後，我少吃蒜了。江南人多吃米，極少吃蒜，最多也是做海鮮時，加點蒜末，去腥調味。我自己吃面時，忍不住還想吃蒜，但一想起那位大嬸的訓誨，便不禁心有餘悸。
新世紀初，和王東、廣通在浙大進修。那三年里，三個老鄉同吃同住。西溪校區南，有家清真麵館，我們是常客，一進門就喊:老闆，來兩頭蒜！
面端上來，蒜已剝好，每人面前放了好幾瓣。我們仨操著秦腔，大吃大嚼，末了，再一人整一碗熱麵湯。
飯後，帶著一身蒜味，去逛體育場路上的幾家特價書店。路上，一邊聽東兄唱著《蘭花花》，一邊相互打趣說：咱這樣吃蒜，會不會吃怕了老闆呀。
現在想來，那些和我們一起進修的江南俊男靚女，不知在背後怎麼議論這三個渾身蒜味的外地人呢。
那年鬧非典，據說吃蒜可以預防，蒜價飛漲，一蒜難求。學校里，也給師生供有糖蒜。這糖蒜，雖說比不上生蒜辣，也沒有生蒜氣味大，卻還是有股特有的味兒，畢竟都是蒜嘛。
這時，大家都不再計較。你吃我吃大家都吃，你臭我臭大家都臭。我暗想，嘿嘿，都有吃蒜的時候呀。這時吃面，也放膽吃了一陣生蒜。
幾年前的春節，去京城看望一位老家走出去的長輩。老人居京幾十年，還是一口鄉音。他說，自己和老伴每天至少吃一頭蒜，吃蒜對身體好啊！
回來後，我對吃蒜再次重視起來。炒菜用，也放開生吃，但僅限於節假日，在自己家裡吃麵條時。
吃著生蒜，有時會想起母親。在老家讀書時，一到農忙季節，母親常累得吃不下飯。吃飯時，她常會吃生蒜。
我問：媽，你吃那麼多蒜，不辣嗎？
母親說：娃呀，是蒜咋能不辣呢。辣了，就能多吃些飯，這樣才有精神、有力氣幹活呀。
如今想到這些，不禁有些鼻酸。母親日後胃潰瘍，最終導致胃穿孔，接連做了兩次手術，這會不會與她以前吃蒜多、傷了胃有關係呢？
每次回老家探親，南返時，父親總要給我帶一點蒜。
我說：路上帶這個挺麻煩的，那邊菜市場、超市裡都有呢。
父親說：這是咱地里種的，咱這蒜香，市場上賣的蒜有啥味呢。
說起蒜香，還真是不一樣。我在市場里買的蒜，辣味有，但是干辣，沒多少水分，也吃不出香味來。
據說，市場上的蒜，都是冷庫藏過的，有的還照過激光，這樣才不會發芽。我不知是否真的這樣，這些蒜失了香味，難道與此有關？這些，我得回去問問發小勁松，他收蒜賣蒜，常年做著蒜生意，應該知道底細。
去年暑期回家，父親特意留了一堆獨頭蒜，沒捨得賣，讓我帶了過來。今年暑期回家，臨走時，母親從對門堂弟鵬輝家，給我要了些蒜來。
我說：咱家不是有蒜么？
母親說：咱家剩下的都是紅蒜，鵬輝家這是白蒜。白蒜有味，吃起來香。
我想，老家那些在外漂泊的遊子，應該大多和我一樣，離別時的背包里，也會有一包大蒜吧。
許多年過去了，這個江南小城，外來人口越來越多，人口流動性也越來越大，人們在飲食上更加多樣化，在口味上也更加包容了。日常生活中，炒菜用蒜自不必說，人們對吃蒜、蒜味，似乎已不再那麼敏感、反感，但有時候，還是難免尷尬。
幾個月前，單位周一上午例會。我剛進會議室，雄哥說：你吃大蒜啦？我低聲笑道：你聞到了？他說：蒜味比較重。一旁的小馬，緩聲道：吃蒜好，殺菌呢。其他幾個人也都笑了。
我屏住氣，心想，那幾個領導，還有現場幾個美女，是否也聞到了？他們應該都聞到了，只是沒有明說而已。我昨晚吃的蒜啊，過了一夜，又過了近半天，他們還能聞到呀。
平日里，有時進入電梯、車輛、辦公室或其他場所，有人突然捂起鼻子，我便開始屏氣回憶：是我吃蒜了嗎？啥時候吃的？吃過有無採取措施？
老友遠龍，在西安上班。他不喜在單位吃飯，時常外出叫一碗油潑扯麵，一瓶啤酒，一頭大蒜。他不僅吃，還常在微信群晒圖，看得我眼饞。他不知道，我在外，吃個蒜是多麼不易。
有一位直管領導，也時常阻止我吃蒜。見我把面碗放在一邊，又在剝蒜，她發話了。
蒜味重得很，你還吃？
我在我家裡吃，還不行么？
你不出門啦？你帶著一身蒜味出去，到處熏人，你好意思？
我就吃幾瓣，沒事。
咋沒事？你自己聞不來，別人能聞來。你也注意一下影響，顧及一下別人的感受，沒素質……
別人沒人說呀！
別人不說，是給你留面子，你以為別人都是傻瓜……
我執拗地吃了蒜，領導便一定要我嚼一撮茶葉、吃幾粒冰糖，說是去除蒜味。我知道，即使這麼做了，別人可能還會聞到，卻不得不服從命令，怕再挨批啊！
去老鄉開的飯館，比如周巷鎮上的「秦風」，城區糖坊路上的「三秦會館」、青少年宮路上的「陝西正宗美食」、上林坊的「西府麵食」，老闆見我要了面，就會熱情地招呼：張哥，來幾瓣蒜吧。我笑了：來，當然要來！咱秦人咥面，哪有不吃蒜的道理呢。
感謝那些聞到蒜味，對我包容或打趣或暗中笑話的朋友，天地良心，我絕不是故意要臭你們。以後，吃過蒜，我會盡量做好善後工作，爭取不熏到你們。
今晚，我又吃蒜了。明天，你們還是離我遠一點，實在不好意思。另外，我還有個疑問，一直想不明白，再問你們一聲：蒜味就是蒜味，為啥一定要說它臭呢？咱用詞別這麼狠，行嗎？
2017.12.7—17
作者簡介：張寒，70後，陝西武功人，鄉村初中高級教師。浙江省作協會員，浙江省散文學會會員。作品散見於《十月》《青年文學》《散文》《散文選刊》《延河》《文學港》等。出版有短篇小說集《跟你商量個事兒》。現居浙江慈溪。武功書院簽約作家。
TAG:武功書院 |